Sombras da Noite de Stephen King

Sempre que me deparo com livros de contos fica aquela dúvida, sobre o percentual de histórias boas x ruins. É inevitável. Nunca gostamos de todos os contos, mesmo amando o autor. Até tentamos fazer aquele esforço, mas não dá. Gostos são complicados de explicar.

Sombras da noite, é o que mais perto conseguimos chegar de um livro de contos 100% bom. Falar que um texto de Stephen King é ruim, principalmente quando a temática é de terror é algo complicado. Os argumentos devem ser sólidos.

O livro, originalmente lançado em 1978, foi o primeiro de contos do autor. Fazer a comparação com trabalhos mais recentes como Revival ou a trilogia Bill Hodges é muito bom para conhecer o processo de escrita e caracterização dos personagens. Em um conto tudo se passa mais rápido, os personagens podem não estar em um nível de detalhamento como em um romance, mas acredite. Stephen, consegue explicar tudo em poucas linhas.

Indicado por vários autores como um dos melhores livros de terror e suspense, Sombras da Noite pega você. Várias histórias ganharam adaptações para o cinema, a mais famosa é “Colheita Maldita” que se baseou no conto “Crianças no Milharal”.

Histórias que te fazem literalmente ter medo de objetos ou locais, antes sem qualquer serventia para assustar. É impossível não ver um caminhão do mesmo jeito após ler “Caminhões”, ou um porão escuro depois de se assustar com “Último Turno”. São histórias com finais muitas vezes inexplicados, cabendo ao leitor pensar no que realmente tem em um armário, fábrica ou sala de aula, e é aí que está a graça. Nem sempre a sensação de medo precisa estar ali, descrita como um corpo mutilado, criatura disforme ou fantasmas. O Medo subjetivo, o medo de não entender de onde vem o barulho ou o frio súbito, faz a mente ir longe.

Jerusalem’s Lot

O primeiro conto é apresentado em forma de cartas. Charles e Calvin, sem mudam para a casa de Bones em Chapelwaite. O ano é 1850, época da carruagens e escravos. Bones tinha uma casa imponente, grande e com muita história. Charles e seu ajudante Calvin começam a ouvir barulhos nos cômodos, algo parece querer sair das paredes.

Podem ser ratos, ou algum animal preso. A princípio eles não dão muita bola para os ruídos, porém, a impressão de que uma pessoa esteja presa, começa a povoar a mente de ambos. Tudo começa a piorar quando ambos descobrem uma cidade abandonada chamada Jerusalem’s Lot.

Seria uma cidade normal, se não fosse um detalhe. Estava deserta, como se todos os moradores tivessem sumido de uma hora para outra. Teria esta cidade alguma relação com os ruídos da casa?

Primeiro, entramos numa velha e apodrecida taverna ― de algum modo, não parecia correto invadirmos as casas nas quais as pessoas se abrigavam quando queriam privacidade. Uma velha tabuleta, castigada pelo tempo, pendurada acima da porta rachada anunciava que ali existira a HOSPEDARIA E TAVERNA CABEÇA DE JAVALI. A porta se abriu com um rangido infernal do único gonzo que restava e entramos no ambiente sombrio. O cheiro de mofo e podridão era vaporoso e quase insuportável. Além dele, parecia haver um cheiro ainda mais profundo, um odor pegajoso e pestilento, um cheiro de muitos anos e da podridão da idade. Um fedor como o que poderia escapar de caixões funerários apodrecidos ou de tumbas violadas. Levei o lenço ao nariz e Cal me imitou. Observamos o local. ”

Último Turno

Em tempos de crise, quem não gostaria de fazer uma graninha extra? Foi com esse pensamento que Hall, universitário, e sempre com problemas financeiros, acabou aceitando o convite de Warwick.

Seu encarregado, tinha uma missão para ele e seus colegas, limpar as instalações, o porão da tecelagem para quem trabalhavam. Não seria algo fácil, pois o local, um lugar escuro, com muito material em decomposição.

Um crânio, verde de mofo, ria para eles. Mais adiante, Hall podia ver um cúbito, um osso pélvico, parte de um caixa torácica. ”

O principal problema eram os ratos. De todos os tamanhos, e nenhum pouco amistosos. Tudo parecia caminhar para um trabalho difícil por natureza, até os homens encontrarem um segundo alçapão. Será que era de lá que os ratos saiam? O que estaria escondido lá dentro?

O filme ganhou uma versão para o cinema. A Criatura do Cemitério (Graveyard Shift), estreou em 1990.

Ondas Noturnas

Um grupo de jovens curtindo a praia, amores e “problemas” de uma adolescência tranquila. Poderia ser algo tranquilo se não fosse por um motivo. A morte de um homem a poucos minutos.

Tirar a vida de alguém era algo novo para aqueles meninos. Tirar a vida de frente para o amor era algo mais novo ainda. A morte tinha um motivo. O mundo estava morrendo por conta de um vírus chamado “Captain Trips”. Este vírus faz parte do livro “A dança da morte” publicado 1 ano antes. O conto pode ser considerado uma “side-history”.

Tive pesadelos horríveis com Alvin Sackheim, que me provocaram suor. Ele estava colocado ao volante de seu brilhante Lincoln amarelo, falando na avó. Não passava de uma caveira inchada e negra, com um esqueleto chamuscado. Cheirava a carne queimada. Falava interminavelmente e, depois de algum tempo, não consegui entender uma só palavra. Acordei respirando com dificuldade. ”

Eu sou o portal

Muitos querem viajar ao espaço. Poucos conseguem. Richard ouvira a história de Arthur tiveram este prazer. Eram astronautas e foram até Vênus, a bordo da Saturno 16. Tudo parecia ser apenas mais uma viagem ao espaço. Parecia.

Quando voltou, Arthur começou a sentir algo estranho em seu corpo. Ele poderia ter algum trauma após a experiência no espaço, ou alguma sequela por conta do acidente que teve durante a aterrissagem.

A cobertura de nuvens é composta por partes iguais de metano, amônia, poeira e lixo voador. O planeta inteiro se parece com o Grand Canyon num túnel de vento. Cory estimou a velocidade do vento em cerca de 950 km/h perto da superfície. Nossa sonda bipou durante todo o trajeto até o solo, depois pifou. Não vimos vegetação ou sinais de vida. O espectroscópio só indicava traços dos minerais valiosos. E Vênus era isso aí. Nada além de nada – a não ser o fato de que me deu um medo. Foi como circundar uma casa mal-assombrada no meio do espaço. Sei que isso não soa nada científico, mas fiquei apavorado até que saíssemos de lá. Acho que se nossos foguetes não tivessem pifado, eu teria cortado a garganta na descida. Não é como a lua. A Lua é desolada, mas de algum modo antisséptica. Aquele mundo que vimos era completamente diferente de qualquer coisa que alguém jamais teria visto. Talvez a existência daquela nuvem sobre o planeta seja uma coisa boa. Era como um crânio cuja carne tivesse sido arrancada – é o mais próximo que consigo chegar.”

Seu corpo não era mais o mesmo, algo habitava seu interior. Seria alguma alucinação? Esses sintomas poderiam prejudicar as pessoas ao seu redor?

A Máquina de Passar Roupa

Objetos inanimados que ganham vida são a especialidade de King. Neste conto uma máquina de passar roupa, acaba tendo um gosto um tanto quanto peculiar. Comer pessoas. Tudo acontece na lavanderia Blue Ribbon.

Estranhas mortes começam a acontecer, todas associadas a uma grande e barulhenta passadeira industrial. Hunton, um astuto policial foi escalado para acompanhar o desmembrar do primeiro assassinado. Poderia ser algo trivial, se não fosse a repetição de incidentes, sempre envolvendo a máquina.

Diment virou-se e correu em direção da sala onde ficava a caldeira, os gritos de Stanner perseguindo-o como fantasmas enlouquecidos. O fedor de sangue misturado com o vapor se elevou no ar.”

Estaria ela possuída? Ou seria apenas tristes coincidências? O Conto ganhou também uma versão para o cinema em 1995 com o nome de Mangler, O Grito de Terror.

Massa Cinzenta

Bares são lugares de pessoas peculiares. Todos os tipos apareciam no estabelecimento de Henry, o Henry´s Nite-Owl que estava localizado em Bangor. Todos os dias as coisas eram mais ou menos parecidas. Bêbados, pequenas brigas e é claro, os assíduos frequentadores, aqueles que só queriam uma boa cerveja e saber da vida alheia.

Naquele fim de tarde, a vida de Henry mudaria para sempre. Timmy, filho de Richie Grenadine, um beberrão emérito, entrou a toda no bar. No início todo estavam preocupados com o sumiço de Richer, acreditavam que o filho veio comprar cervejas para o pai, algo que não era tão incomum.

O garoto disse que devia ter sido a cerveja – você sabe como, de vez em quando, aparece uma lata estragada. Choca ou cheirando mal, ou verde como as manchas de urina nas cuecas de um irlandês. Um sujeito uma vez me disse que só é preciso um buraquinho de nada para deixar entrar bactérias que fazem coisas bastante estranhas. O buraco pode ser tão pequeno que a cerveja mal se derrama, mas as bactérias conseguem entrar. E cerveja é um bom alimento para alguns desses bichos.”

Henry resolveu escutar o garoto que afirmara que o pai estava estranho. De uns tempos para cá estava maior do que era e estava estranho, se transformando. Seria a cerveja consumida de forma demasiada?

Este conto tem um ar misterioso, quem curtia a série Arquivo X, vai se identificar.

O Bicho-Papão

Muito provavelmente o medo do que tem no armário começou por conta deste conto. Lester Billings, pai de três filhos. Tinha um casamento mediano. Só tinha um porém, seus três filhos estavam mortos.

Todas as fatalidades, não foram causadas por Lester, mesmo ele sendo enfático e falando que foi o causador. Em um divã de psicólogo, o pai tenta explicar o que causou as mortes. Mesmo fornecendo todos os detalhes, seu psicólogo se mantém incrédulo.

Certa noite, todas as portas da casa se escancararam de repente. Certa manhã, eu me levantei e encontrei um rastro de lama e sujeira pelo corredor do armário dos casacos e porta da frente. Será que ele estava saindo? Entrando? Não sei! Jesus Cristo, simplesmente não sei! Discos todos arranhados e cobertos de limo, espelhos quebrados… e os barulhos… os barulhos…”

O que tem dentro do armário? O que tanto Lester teme?

Campo de Batalha

Renshaw era um assassino, não desses que matam por poucos trocados. Ele prestava um serviço refinado, para clientes endinheirados. Fazia no máximo um ou dois serviços por ano. Quem o procurava, também procurava qualidade, limpeza e descrição.

Tudo sempre ocorreu conforme o planejado. Voltando para casa, Renshaw recebe uma encomenda. Em um primeiro momento, acredita que seja uma bomba, mas o conteúdo do pacote é um tanto quanto lúdico, brinquedos.

Ele observara o pacote com absoluta concentração, sem se mover, as mãos unidas. Perguntas insignificantes, tais como de que modo a garota de idéias brilhantes de Morris poderia ter descoberto o seu endereço, não lhe ocorreram. Eram para mais tarde, para Cal Bates. Não importava agora. ”

Esses brinquedos são amigáveis? São do bem? Ele iria descobrir…

O conto ganhou uma versão para a TV, que está presente na série Pesadelos e paisagens noturnas.

Caminhões

Outra história que ganhou as telas nos anos 80. Quem não lembra da cena do trator com os faróis parecendo olhos, prontos para atacar quem atravessasse seu caminho? Este foi o drama vivido por um grupo de estranhos, presos dentro de um posto de gasolina, após todos os caminhões começaram a ter vida.

King é perito em trancar pessoas de diferentes personalidades em lugares inusitados e com a morte lambendo a paredes. O Nevoeiro e A Tempestade do século estão aí para comprovar isso.

Lá fora, todos os faróis subitamente se acenderam ao mesmo tempo, banhando o estacionamento num brilho raso e fantasmagórico. Rosnando, os caminhões andavam de um lado para o outro. Os faróis pareciam dotá-los de olhos, e na crescente penumbra às escuras carrocerias pareciam os ombros quadrados e arqueados de gigantes pré-históricos”

O filme é um ótimo complemento para o conto. Ter assistido apenas o filme, te deixa com um gostinho de que muita coisa poderia ter sido explorada. A história impressa responde muito mais perguntas.

Às vezes Eles Voltam

Pessoas marcam nossa vida, para o bem e para o mal. Foi assim com Jim Norman, professor recém contratado para a disciplina de “Vivendo com a Literatura. ”

Norman tem um trauma que sofreu ao lado do irmão na infância. Sem maiores explicações alguns alunos, parecem remeter as pessoas que no passado trouxeram tanta dor para o pacato professor.

Um policial o deteve quando estava a caminho do hospital, depois seguiu à sua frente, a sirene ligada. Havia um jovem médico de bigode escovinha na sala de emergência. Olhou para Jim com os olhos sombrios, desprovidos de emoção. ”

Neste caldeirão de medos, uma coisa não bate. Os jovens de hoje, não podiam ser os mesmos daquela época, por conta do tempo… O conto também ganhou uma adaptação para o cinema em 1991.

O Ressalto

Traições e fobias dão o ar da graça neste conto. Cressner, tinha descoberto que sua mulher tinha um caso com Norris. A conversa no confortável apartamento de Cressner no 43º, não iria acabar bem, Norris sabia disso.

Olhei para o ressalto. Parecia pequeno. Eu nunca vira 12 centímetros tão parecidos com 5. Pelo menos o prédio era razoavelmente novo; não haveria de desmoronar sob o meu peso. ”

O que ele talvez não sabia era que o marido traído, não tinha mais qualquer amor pela mulher um dia chamou e sua. Assim fez uma proposta para Norris. Daria 20 mil dólares e ele poderia ficar com sua amada, para isso precisava passar por uma prova. Ele estaria disposto? Cressner iria manter sua palavra? 

O Conto assim como, Ex-Fumantes Ltda. e O Bicho Papão, fazem parte do filme Olhos de Gato, lançado em 1985.

O Homem do Cortador de Grama

Nos EUA, é uma tradição manter seu jardim limpo e organizado. Por aqueles lados, se mede o nível de educação de uma família por conta disso. Harold Parkette, sempre foi um exemplo quando o assunto era a assiduidade com seu quintal.

Após perder para os estudos um vizinho que limpava seus domínios, e ver o cachorro dos Castonmeyer ser tragados pela máquina de cortar grama, Harold ficou relaxado, desgostoso com seu quintal.

O homem sorriu, rolou o palito de um canto da boca para o outro, ajeitou os fundilhos do macacão e em seguida empurrou o boné verde de beisebol para o alto da testa. Havia uma mancha recente de óleo de motor na aba do boné, E ali estava ele, cheirando a grama, terra e óleo sorrindo para Harold Perkette.”

Depois de brigas com a esposa, acabou aceitando e ligando para o serviço de jardinagem da região. Seus problemas estariam resolvidos e Harold continuaria a tomar sua cerveja e ver seu jogo pela televisão. O funcionário era estranho. Ele iria só querer cortar a grama?

O filme ganho uma versão para o cinema que passar longe do conto original. Lançado em 1992, os diretores foram processados por Stephen King por conta da disparidade entre o filme e o conto.

Ex-Fumantes Ltda.

Existem vários métodos para parar de fumar. Adesivos, terapias e para muitos muita oração. No caso de Morrison  era um pouco preguiça também. Tudo muda quando encontra um colega que não via a muito tempo.

Desde o último encontro, Jimmy McCann estava diferente. Mais gordo, com cara de saudável. Assim como Morrison, era um fumante inveterado. Na rápida conversa, McCann explicou que tinha encontrado um método infalível para parar de fumar.

– Por assim dizer – ele abriu uma das gavetas e colocou sobre a mesa uma pistola calibre .45 com um silenciador. Encarou Morrison nos olhos e sorriu. – Mas mesmo que os dois por cento dos irrecuperáveis jamais voltam a fumar. Nós garantimos. ”

Com pensamentos vagos, Morrison pegou o cartão com os dados e se prontificou a procurar o tratamento, um dia. Por conta de problemas no trabalho e em casa, esse dia chegou. Qual seria o diferencial deste método para parar de fumar?

Eu Sei do que Você Precisa

Quem não gosta de se sentir amado? Desejado. Se hoje os relacionamentos não tem a mesma força e compromisso dos nossos pais, ainda existem pessoas que lutam para manter um namoro, a qualquer custo.

Assim Ed Hammer, era o tipo de homem que não era o sonho de consumo das meninas. Magrelo, cara de nerd e tímido. Mesmo com estas “qualidades” Ed amava Liz, a menina bonita, a menina que todos os garotos da faculdade gostavam.

Começou a chorar novamente, e ficou um pouco abalada com a força inesperada daquele choro. Então ela a abraçou, e então tudo ficou bem. ”

Por um infortúnio do destino, Ed e Liz tiveram seus caminhos cruzados. O que era para ser uma engraçada coincidência, se revelou algo extremamente doentio, como geralmente é o amor.

As Crianças do Milharal

Um dos filmes de terror que também marcou gerações. “Colheita Maldita” teve várias versões, a primeira data de 1984. O conto não parece tão assustador quando o filme, mas tem seus méritos. Vicky e Burt, um casal a ponto de se separar, acaba se perdendo.

Vicky estava histérica, gritando palavras incompreensíveis para ele, chorando, rindo. Quem poderia imaginar que as coisas terminariam de forma tão melodramática? Ele olhou para ela e viu que não estavam tendo uma crise de identidade ou um momento difícil na vida ou qualquer um desses termos tão em voga. Odiava-a. Deu-lhe um tapa no rosto, com força. ”

Se em uma situação dessas, as coisas não ficam calmas, atropelar uma criança não vai deixar tudo mais calmo. Não tinham outra alternativa a não ser entrar em Gatlin, a cidade mais próxima,

Encontrar um xerife, este era o objetivo, mas aquela cidade estava deserta demais, velha demais.

O Último Degrau da Escada

A culpa pelo beijo não dado, o abraço negado e o pedido de ajuda não atendido. Sem dúvida, se for chorar por algum conto deste livro, este será o causador das lágrimas.

Katrina e Larry eram irmãos, irmãos como devem ser. Unidos. Sempre foram unha e carne, porém um acidente quando crianças deixaram esses laços ainda mais unidos. Com a chegada da vida adulta, rumos diferentes foram tomados. O amor ainda permanecia o mesmo.

Eu respondia a todas as suas cartas. Mas nunca conseguia realmente acreditar que era Kitty a escrevê-las, você sabe, da mesma forma como não conseguia acreditar que o fone estava realmente lá… até que ele interrompesse minha queda no final da linha e salvasse minha vida. Eu não conseguia acreditar que minha irmã e a mulher derrotada que assinava “Kitty” dentro de um círculo no final de suas cartas eram realmente a mesma pessoa. Minha irmã era uma garota de maria-chiquinha, ainda sem seios. ”

Kitty como era carinhosamente chamada, não estava bem, sempre recorria ao irmão, era seu suporte. Depois de casamentos desfeitos, faculdades concluídas, estavam longe um do outro. Kitty precisava do irmão. O irmão não se ligou disso.

A Saideira

Stephen King deixa bem claro neste livro. Jerusalem’s Lot, não é uma boa cidade para se viver, passar ou ter o azar de quebrar um carro. Gerard Lumley, teve a sorte de entrar no Tookey´s Bar. Estava nevando lá fora.

Gerard estava cansado, vinha caminhando a muito tempo com a neve cortando sua pele. Encontrou Herb e Booth no bar. Muito cansado disse que tinha se perdido e deixado mulher e filha dentro do carro em Jerusalem´s Lot. Os dois locais tentaram não deixar o jovem homem mais assustado do que já estava.

Ele apontava para o meu lado do carro; até então, eu estava olhando fixamente para a frente. Virei-me, mas era tarde demais. Acreditei ver um vulto curvado afastando-se do carro, lá atrás, no meio da neve, mas poderia ter sido minha imaginação. ”

O que esperavam ele naquela cidade em uma noite gelada?

A Mulher no Quarto

Outro conto que vai deixar você com um dor no coração, talvez uma culpa. Johnny acompanha os últimos momentos da sua mãe. Com um câncer terminal, a mulher luta em uma cama de hospital para viver, ou espera pacientemente sua hora.

O que é pior? Ver um parente definhando, ou abreviar esta dor? Este é o dilema do filho que não aguenta mais ver a mãe naquele estado.

Tudo o que ele consegue é sorrir como um tolo. Não consegue falar. É como na primeira vez em que transou: estavam no banco de trás do carro de algum amigo, e, quando ele voltou para casa, sua mãe lhe perguntou se ele tinha se divertido, e ele só conseguiu sorrir aquele mesmo sorriso tolo. ”

Sem sombra de dúvidas é o melhor conto do livro, esqueça fantasmas, cemitérios ou monstros. A dor de um filho que tem nas mãos o poder, mesmo que controverso de decidir o destino da mãe, nos faz refletir e muito nossas relações com nossos pais e família.

King consegue passar em uma história curta, as aflições, medos e sonhos de um filho e seu amor por uma mãe.