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Seis meses depois que Lloyd Sunderland perdeu a esposa, com quem ficou
casado por quarenta anos, a irma dele foi de Boca Ratén a Cayman Key
para visita-lo. Levou junto uma cachorrinha cinza-escuro, que ela disse ser
mistura de border collie com mudi. Lloyd ndo fazia a menor ideia do que
era um mudi e nem queria saber.

— Nao quero um cachorro, Beth. Um cachorro é a tltima coisa que
quero no mundo. Mal consigo tomar conta de mim mesmo.

— Isso esta 6bvio — disse ela, soltando a coleira da cachorrinha, que
mais parecia de brinquedo. — Quanto vocé perdeu de peso?

— Nao sei.

Ela o avaliou.

— Eu diria uns sete quilos. Até que vocé podia perder isso, mas nao
pode perder mais. Vou fazer um ovo mexido com salsicha. Tem ovo ai?

— Nao quero ovo mexido com salsicha — disse Lloyd, olhando para o
cachorro, que estava sentado no tapete branco felpudo, e ele se perguntou
quanto tempo demoraria para que deixasse uma lembrancinha l4. O tape-
te precisava ser aspirado e provavelmente lavado, mas pelo menos nunca
tinham mijado nele. O cachorro estava olhando para ele com seus olhos
ambar, quase parecendo estuda-lo.

— Vocé tem ovos ou ndo?

— Tenho, mas...

— E salsicha? Nao, claro que ndo. Vocé deve estar sobrevivendo a base
de waffle congelado e sopa enlatada. Vou comprar no Publix. Mas primeiro

vou olhar sua geladeira e ver de que mais vocé precisa.



Ela era cinco anos mais velha do que ele, praticamente o criou depois
que a mae morreu, e quando crianga ele nunca conseguiu se opor a ela.
Agora que eles estavam velhos, ele continuava sem conseguir se opor a ela,
principalmente depois que Marian se foi. Parecia a Lloyd que havia um
buraco onde antes ficavam suas entranhas. Podia ser que suas entranhas
voltassem, podia ser que nao. Sessenta e cinco anos era uma idade meio
avangada para regeneragdo. Mas o cachorro... ele se oporia a isso. O que,
em nome de Deus, Bethie estava pensando?

— Eu ndo vou ficar com ela — disse Lloyd, falando com as costas da
irma enquanto ela andava com as pernas finas até a cozinha. — Vocé com-
prou, pode levar de volta.

— Eu n3o comprei. A mée era uma border collie pura que escapou
e cruzou com o cachorro de um vizinho, que era mudi. O dono da mae
conseguiu dar os outros trés filhotes, mas essa é mirrada e ninguém que-
ria. O cara, que é fazendeiro dono de uma propriedade pequena, ia levar a
cachorrinha pra um abrigo quando eu passei e vi uma placa presa em um
poste telefénico. QUEM QUER UM CACHORRO, dizia a placa.

— E vocé pensou em mim. — Ainda olhando o cachorro, que o olhava
de volta. As orelhas eretas pareciam a maior parte dele.

—E.

— Estou de luto, Beth. — Ela era a tinica pessoa para quem ele podia
declarar sua situagdo de forma tdo clara, e era um alivio.

— Eu sei. — Garrafas foram mexidas na geladeira aberta. Ele conseguia
ver a sombra na parede enquanto ela rearrumava la dentro, inclinada. Ela
parece mesmo uma cegonha, pensou ele, uma cegonha humana, e pro-
vavelmente vai viver para sempre. — Uma pessoa de luto precisa ocupar
a mente com alguma coisa. Precisa cuidar de alguma coisa. Foi isso que
pensei quando vi a placa. Nao é um caso de quem quer um cachorro, é um
caso de quem precisa de um cachorro. Vocé. Jesus Cristo, essa geladeira é
uma colénia de mofo. Estou morrendo de nojo.

A cachorrinha ficou de pé, deu um passo hesitante na dire¢do de Lloyd,
mas mudou de ideia (supondo que fosse capaz de pensar) e sentou-se de novo.

— Fica vocé com ela.

— De jeito nenhum. Jim tem alergia.

— Bethie, vocé tem dois gatos. Ele ndo é alérgico aos gatos?



—E. E os gatos bastam. Se é isso que vocé quer, vou levar a cachorrinha
para o abrigo de animais em Pompano Beach. Eles costumam esperar trés
semanas pra eutanasia. Ela é uma coisinha fofa com esse pelo esfumacado.
Pode ser que alguém a pegue antes de chegar a hora dela.

Lloyd revirou os olhos, apesar de ela ndo estar perto para ver. Ele fez a
mesma coisa muitas vezes aos oito anos, quando Beth dizia que, se ele nao
arrumasse o quarto, ela daria umas palmadas na bunda dele com a raquete
de badminton. Algumas coisas nunca mudavam.

— Facam as malas — disse ele —, vamos fazer uma viagem pela culpa
com todas as despesas pagas por Beth Young.

Ela fechou a geladeira e voltou para a sala. A cachorrinha olhou para
ela e voltou a inspecionar Lloyd.

— Vou ao Publix, onde devo gastar bem mais que cem ddlares. Trago
a nota pra vocé me reembolsar.

— E o que vou ficar fazendo enquanto isso?

— Por que ndo tenta fazer amizade com a cachorrinha indefesa que
vocé vai mandar pra cimara de gas? — Ela se inclinou para fazer carinho
na cabeca do animal. — Olha s6 esses olhos esperangosos.

O que Lloyd viu naqueles olhos dmbar foi s6 cautela. Avalia¢ao.

— O que vou fazer se ela mijar no tapete? Marian mandou colocar
antes de ficar doente.

Beth apontou para a coleira de brinquedo na almofada.

— Leva ela pra passear. Apresenta ela pros canteiros abandonados de
flores de Marian. Mas, na verdade, um xixi nio ia fazer tao mal a esse ta-
pete. Estd imundo.

Ela pegou a bolsa e foi andando para a porta, as pernas finas se moven-
do daquele jeito arrogante.

— Um bicho é o pior presente que se pode dar a alguém — disse Lloyd.
— Liisso na internet.

— Onde tudo é verdade, né?

Ela parou para olhar para ele. A luz forte de setembro na costa oeste
da Flérida caiu no rosto dela, deixando visivel a forma como o batom tinha
vazado pelas pequenas rugas em volta da boca e como as péalpebras inferio-
res estavam meio frouxas nos olhos, além da rede fragil de veias latejando

no vao da témpora. Ela faria setenta anos em breve. Sua irma saltitante, de



opinido forte, atlética e determinada estava velha. Ele também. Eles eram
prova de que a vida ndo passava de um sonho curto em uma tarde de verao.
S6 que Bethie ainda tinha o marido, dois filhos crescidos e quatro netos,
a bela multiplicagao da natureza. Ele tivera Marian, mas Marian morreu
e eles ndo tiveram filhos. Ele deveria substituir a esposa por um filhote de
vira-lata? A ideia era brega e idiota como um cartao da Hallmark, assim
como irreal.

— Eu ndo vou ficar com ela.

Ela o olhou da mesma forma de quando era uma garota de treze anos,
a mesma que disse que a raquete de badminton faria sua aparicdo se ele
ndo tomasse jeito.

— Vai ficar com ela pelo menos até eu voltar do Publix. Tenho umas
outras coisas pra fazer, e cachorros morrem em carros quentes. Principal-
mente 0s pequenos.

Ela fechou a porta. Lloyd Sunderland, aposentado, vitivo havia seis
meses, atualmente n3o muito interessado em comida (e nem nos outros
prazeres da vida), ficou olhando aquela visitante indesejada no tapete fel-
pudo. A cachorrinha ficou olhando para ele.

— O que vocé esta olhando, idiota? — perguntou ele.

A cachorrinha se levantou e andou até ele. Saltitou, na verdade, como
se estivesse andando em mato alto. Sentou-se junto ao seu pé esquerdo e
olhou para ele. Lloyd baixou a mao com hesitacao, esperando uma mordi-
dinha. A cachorrinha o lambeu. Ele pegou a guia e prendeu na coleirinha
rosa de filhote.

— Vem. Vamos sair do tapete enquanto ainda temos tempo.

Ele puxou a guia. A cachorrinha s6 ficou sentada olhando para ele.
Lloyd suspirou e a pegou no colo. Ela lambeu a mao dele de novo. Ele a
carregou para fora e a colocou na grama, que precisava ser cortada, e a
cachorrinha quase desapareceu. Beth estava certa sobre as flores também.
Estavam horriveis, metade tdo morta quando Marian. Esse pensamento o
fez sorrir, embora sorrir com uma comparacdo dessas o fizesse se sentir
uma pessoa ruim.

O jeito saltitante da cachorrinha ficou ainda mais pronunciado na
grama. Ela deu uns dez passos, abaixou o traseiro e fez xixi.

— Até que ndo foi ruim, mas nio vou ficar com vocé de qualquer jeito:



Ele disse isso ja desconfiando de que, quando Beth voltasse para Boca,
a cachorrinha ndo iria com ela. Nao, aquela visitante indesejada estaria com
ele, em sua casa a oitocentos metros da ponte que ligava a ilha ao continen-
te. Nao daria certo, ele nunca tinha tido um cachorro na vida, mas até que
encontrasse alguém que ficasse com ela, talvez ela oferecesse algo a fazer
além de ver televisdo e ficar sentado na frente do computador, jogando
paciéncia e navegando por sites que pareciam interessantes quando ele se
aposentou e agora o matavam de tédio.

Quando Beth voltou, quase duas horas depois, Lloyd estava de volta
na poltrona e a cachorrinha estava no tapete, dormindo. Sua irma, que ele
amava, mas que o irritou durante toda a sua vida, o irritou ainda mais hoje
ao voltar com bem mais do que ele esperava. Ela levou um saco grande de
ragdo de cachorro (orgénica, claro) e um pote grande de iogurte natural
(que, quando adicionado ao alimento do filhote, fortaleceria a cartilagem
naquelas orelhas de radar). Beth também levou tapetes higiénicos para fi-
lhotes, uma caminha de cachorro, trés brinquedos de morder (dois faziam
um barulho irritante) e um cercadinho de crianga, que impediria que o
filhote ficasse andando por af a noite, ela disse.

— Jesus, Bethie, quanto isso custou?

— Estava em liquidagao na Target — disse ela, desviando da pergunta de
um jeito com o qual ele estava acostumado. — Nio foi nada. Presente meu.
E agora que eu trouxe tudo isso, vocé ainda quer que eu leve ela embora?
Se quiser, é vocé que vai ter que devolver as mercadorias.

Lloyd estava acostumado a ser enrolado pela irma.

— Vou fazer uma tentativa, mas ndo gosto de responsabilidade jogada
nas minhas costas. Vocé sempre foi exagerada.

— Sim — disse ela. — Com a mde morta e um pai funcional, mas um
bébado irrecuperavel, eu tinha que ser. Agora, que tal o ovo mexido?

— Tudo bem.

— Ela jé fez xixi no tapete?

— Nao.

— Mas vai. — Beth até pareceu satisfeita com a ideia. — E ndo vai ser
uma grande perda. Que nome vocé vai dar pra ela?

Se eu escolher o0 nome, ela é minha, pensou Lloyd, s6 que desconfiava

que ela ja fosse dele, desde a primeira lambida hesitante. Do mesmo jeito



que Marian foi dele desde o primeiro beijo. Outra comparagio idiota, mas
dava para controlar como a mente organizava as coisas? Nao dava, assim
como nao dava para controlar sonhos.

— Laurie —disse ele.

— Por que Laurie?

— Sei la. Apareceu na minha cabega.

— Bom — disse ela—, tudo bem.

Laurie os seguiu até a cozinha. Saltitando.

2

Lloyd cobriu o tapete branco felpudo de tapetes higiénicos e montou o cer-
cadinho no quarto dele (prendendo o dedo no processo), depois foi para o
escritdrio, ligou o computador e comegou a ler um artigo intitulado Entdo
vocé tem um cachorrinho! Na metade, percebeu que Laurie estava sentada
ao lado do sapato dele, olhando para ele. Decidiu dar comida para ela e
encontrou uma poga de xixi na passagem entre a cozinha e a sala, a menos
de quinze centimetros do tapete higiénico mais préximo. Ele pegou Laurie,
colocou-a ao lado do xixi e disse:

— Aqui nao. — Ele a colocou no tapete limpo. — O certo é aqui.

Ela olhou para ele e foi saltitando até a cozinha, onde se deitou ao
lado do fogdo com o focinho apoiado em uma pata e ficou olhando para ele.
Lloyd pegou um punhado de toalhas de papel. Achava que usaria muitas
na semana seguinte.

Quando o xixi estava limpo (era bem pequeno, pelo menos), ele co-
locou um quarto de xicara de ragao de filhotes (a dosagem recomendada,
de acordo com Entdo vocé tem um cachorrinho!) em uma tigela de cereal e
misturou com o iogurte. A cadelinha comeu com gosto. Enquanto ele a via
comer, seu telefone tocou. Era Beth, ligando de uma parada no meio de
Alligator Alley.

— Vocé tem que levar ela no veterinario — disse ela. — Esqueci de avisar.

— Eu sei, Bethie. — Estava em Entdo vocé tem um cachorrinho!

Ela continuou falando como se ele nio tivesse dito nada, outra carac-

teristica que ele conhecia bem.



— Ela vai precisar de vitaminas, eu acho, e de remédio contra o para-
sita do coragdo com certeza, e algo contra pulgas e carrapatos. Deve ser um
comprimido que eles comem com a comida. Ela também vai precisar ser
tratada. Castrada, sabe, mas provavelmente s6 em uns dois meses.

— Sim — disse ele. — Se eu ficar com ela.

Laurie tinha terminado de comer e foi para a sala. De barriga cheia, o
andar saltitante ficou mais acentuado. A Lloyd, ela pareceu um pouco bébada.

— Se lembra de passear com ela.

— Certo. — De quatro em quatro horas, de acordo com Entdo vocé tem
um cachorrinho! E isso era ridiculo. Ele ndo tinha intengdo nenhuma de
levantar as duas da madrugada para levar a héspede indesejada para fora.

A leitura de mentes era outra especialidade da irma dele.

— Vocé deve estar pensando que se levantar no meio da noite vai ser
um saco.

— Passou pela minha cabega.

Ela ignorou isso de uma forma que sé Bethie conseguia.

— Mas se vocé estiver falando a verdade sobre ter insonia desde que
Marian morreu, acho que ndo vai ser tao dificil.

— E muita compreensado e atenc¢ao da sua parte, Bethie.

— Vé como vao ser as coisas, é sé isso que estou dizendo. Da uma
chance pra garotinha. — Ela fez uma pausa. — Da uma chance pra vocé
também. Eu me preocupo com vocé, Lloyd. Eu trabalhei em uma empresa
de seguros por quase quarenta anos e posso dizer que os homens da sua
idade tém risco bem maior de doenga depois que a esposa morre. E de
morte, claro.

Ele nao respondeu nada.

— Vocé vai?

— Vou o qué? — Como se ele nao soubesse.

— Dar uma chance a ela.

Beth estava tentando arrancar de Lloyd um comentario que ele nao
estava disposto a oferecer. Ele olhou em volta, como se buscando inspiragdo,
e encontrou um coc6, uma unica minhoquinha, exatamente onde antes es-
tava a poca de xixi, a quinze centimetros do tapete higiénico mais préximo.

— Bom, a garotinha esta aqui agora — disse ele. Era o melhor que ele

poderia dar a ela. — Dirige com cuidado.



— Vou a sessenta e cinco o caminho todo. Sou muito ultrapassada, e
algumas pessoas buzinam pra mim, mas ndo confio nos meus reflexos se
eu for mais rdpido.

Ele se despediu, pegou mais toalhas de papel e recolheu a torinha.
Laurie o observou com os olhos d&mbar. Ele a levou para o lado de fora
novamente, e ela nio fez nada. Quando terminou outro artigo sobre cria-
¢do de filhotes vinte minutos depois, ele encontrou outra po¢a de xixi na
passagem.

A quinze centimetros do tapete higiénico mais préximo.

Ele se curvou, apoiou as maos nos joelhos, e suas costas deram o estalo
de aviso de sempre.

— Vocé estd com os dias contados, cachorra.

Ela olhou para ele.

Pareceu observé-lo.

No final da tarde, depois de mais dois xixis, sendo um no tapetinho
mais préoximo da cozinha, Lloyd colocou a coleirinha nela e levou Laurie
para fora, carregando-a no brago como uma bola de futebol americano.
Ele a colocou no chio e a fez descer pelo caminho que seguia por tras
do pequeno conjunto de casas. O caminho levava a um canal raso que
acabava passando por baixo da ponte levadiga. O transito estava parado,
esperando o brinquedo caro de algum sujeito rico passar da baia Oscar
para o Golfo do México. A cachorrinha andou saltitando de um lado
para o outro, como sempre, parando de vez em quando para farejar um
amontoado de grama que, da perspectiva dela, devia parecer uma selva
impenetravel.

Um cal¢addo de madeira em mau estado conhecido como Caminho
dos Dez Quilémetros (por motivos que Lloyd nunca entendeu, pois tinha
no maximo um quilémetro e meio) acompanhava o canal, e seu vizinho da
casa ao lado estava parado la entre as placas que diziam PROIBIDO JOGAR LIXO
e PROIBIDO PESCAR. Mais a frente tinha uma que deveria dizer cuipapo com
0S JACARES, s6 que tinham pichado DEMOCRATAS em cima de JACAREs.
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Ver Don Pitcher curvado sobre a bengala chique de mogno se arrastan-
do com a cinta de hérnia sempre provocava em Lloyd um frisson pequeno e
inconfundivel de satisfacdo cruel. O sujeito era uma caixa amplificadora de
opinides politicas cansativas, e também um urubu assumido. Se alguém do
bairro morresse, Don sabia primeiro. Se alguém da regido estivesse tendo
dificuldades financeiras, ele também sabia. A coluna de Lloyd ndo era mais
como tinha sido, nem seus olhos e ouvidos, mas ele ainda estava a anos da
bengala e da cinta. Era o que ele esperava.

— Olha aquele barco—disse Don quando Lloyd se juntou a ele no calca-
ddo (Laurie, talvez com medo da 4gua, ficou para tras, com a guia esticada).
— Quantas pessoas pobres vocé acha que isso alimentaria na Africa?

— Acho que nem gente passando fome comeria um barco, Don.

— Vocé sabe o que eu... Ora, o que vocé tem ai? Um filhote? Como
ele é fofo.

— £ ela— disse Lloyd. — Estou cuidando pra minha irma.

— Aqui, lindinha — disse Don, inclinando-se e esticando a mao. Laurie
recuou e latiu pela primeira vez desde que Beth a trouxe: dois barulhinhos
agudos e estridentes, depois siléncio. Don se empertigou. — Ela ndo é muito
simpatica, né?

— Ela ndo conhece vocé.

— Ela caga pela casa?

— Nao muito — disse Lloyd, e por um tempo eles ficaram olhando a
lancha. Laurie ficou sentada na beirada do calgaddo de madeira, olhando
para Lloyd.

— Minha esposa nao quer cachorro — disse Don. — Diz que s6 faz su-
jeira e arruma confusdo. Eu tive um quando era menino, uma collie linda.
Ela caiu em um pogo. A cobertura estava podre e ela caiu. Tivemos que
puxar ela com aquele trogo.

— Foi mesmo?

— Foi. E bom ter cuidado com a cachorrinha perto da rua. Se ela sair
correndo, ja era. Olha o tamanho daquela porra de barco! Aposto que vai
tocar no fundo.

A lancha ndo tocou no fundo.

Quando a ponte foi baixada e o transito estava normal, Lloyd olhou
para a cachorrinha e a viu dormindo de lado. Ele a pegou. Laurie abriu os
olhos, lambeu sua mao e voltou a dormir.
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— Tenho que voltar e preparar o jantar. Vai com calma, Don.

— Vocé também. E fica de olho nessa cachorrinha, senio ela vai roer
tudo que vocé tem.

— Eu tenho uns brinquedos pra ela roer.

Don sorriu, exibindo um conjunto de dentes irregulares que provocou
um arrepio em Lloyd.

— Ela vai preferir seus méveis. Vocé vai ver.

4

Enquanto Lloyd estava assistindo ao noticidrio naquela noite, Laurie foi até
o lado da poltrona dele e deu os mesmos dois latidos agudos. Ele avaliou
o olhar brilhante, pesou os prés e os contras, pegou-a e a colocou no colo.

— Se vocé me molhar, vai morrer — disse ele.

Ela ndo o molhou. Dormiu com o focinho embaixo da cauda. Lloyd fi-
cou fazendo carinho distraidamente na cachorrinha enquanto assistia a uma
filmagem de celular de um ataque terrorista na Bélgica. Quando o noticidrio
acabou, ele levou Laurie para fora, novamente usando o jeito de carregar
uma bola de futebol americano. Ele prendeu a coleira e a deixou andar até
a beirada da rua Oscar, onde ela se agachou e fez o que tinha que fazer.

— E assim mesmo — disse Lloyd. — Guarda isso na cabeca.

As nove horas, ele forrou o cercadinho com uma camada dupla de ta-
petes higiénicos (ele viu que precisaria comprar mais no dia seguinte, além
de toalhas de papel) e a colocou 14 dentro. Ela ficou sentada olhando para
ele. Quando ele lhe deu agua em uma xicara de cha, ela bebeu um pouco e
se deitou, ainda olhando para ele.

Lloyd se despiu até ficar de cueca e se deitou, sem se dar ao trabalho
de puxar a coberta. Ja tinha aprendido por experiéncia que, se fizesse isso, a
encontraria no chdo de manh3, vitima do quanto ele ficava se virando de um
lado para o outro. Mas, naquela noite, ele adormeceu quase imediatamente
e s6 acordou as duas horas com o som de um chorinho agudo.

Laurie estava deitada com o focinho enfiado pela grade do cercadinho
como um detento numa solitaria. Havia vérias torinhas nos tapetinhos.

Avaliando que aquela hora haveria pouca gente ou ninguém passando na
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rua Oscar para se ofender com um homem de cueca boxer e camiseta ve-
lha, Lloyd calgou os chinelos e carregou a visitante (era assim que ele ain-
da pensava em Laurie) até 14 fora. Ele a colocou na entrada de carros. Ela
andou um pouco, farejou um local com bosta de passarinho e fez xixi em
cima. Ele falou de novo para ela guardar aquilo na cabeca. Ela se sentou e
olhou para a rua vazia. Lloyd olhou para as estrelas. Achava que nunca tinha
visto tantas, mas concluiu que devia ter visto, sim. S6 ndo ultimamente. Ele
tentou lembrar da Gltima vez que tinha saido as duas da madrugada, e nao
conseguiu. Olhou para a Via Lactea quase hipnotizado, até perceber que
estava adormecendo de pé. Ele levou Laurie de volta para dentro.

Laurie o observou em siléncio trocar os tapetinhos nos quais ela ti-
nha cagado, mas o choro recomegou assim que ele a colocou no cercado.
Ele pensou em leva-la para a cama, mas era uma péssima ideia, de acordo
com Entdo vocé tem um cachorrinho! A autora (uma tal de Suzanne Morris,
veterindria) declarava com firmeza: “Se vocé seguir esse caminho, vai ter
muita dificuldade de voltar”. Além do mais, a ideia de acordar e encontrar
uma daquelas torinhas marrons no lado da cama onde sua esposa dormia
nao o agradava. Além de parecer simbolicamente desrespeitoso, ele teria
que trocar o lencol, uma tarefa que também ndo o agradava, porque ele
sempre se enrolava.

Ele foi para o aposento que Marian chamava de sua sala. A maioria
das coisas dela ainda estava 14, porque, apesar das sugestdes enfiticas da
irma, Lloyd ainda nao tinha tido coragem de esvaziar o ambiente. Sé ti-
nha ficado longe daquela sala desde a morte de Marian. Até olhar para os
quadros na parede dofa, principalmente as duas da madrugada. Ele achava
que uma pessoa ficava mais sensivel as duas da madrugada. Sé comegava
a melhorar depois das cinco, quando os primeiros raios de sol comegavam
a aparecer no leste.

Marian nunca tinha passado a usar iPod, mas o cp player que ela le-
vava ao grupo de exercicios que se reunia duas vezes por semana estava na
prateleira acima da pequena cole¢do de discos. Ele abriu o compartimento
de pilhas e nao viu corrosao nenhuma nas pilhas palito. Mexeu nos cps,
parou em Hall and Oates e seguiu até Joan Baez Greatest Hits. Ele botou o
disco no aparelho, que girou satisfatoriamente quando ele fechou a tampa.

Levou o aparelho para o quarto. Laurie parou de choramingar quando o viu.
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Ele apertou play, e Joan Baez comecou a cantar “The Night They Drove Old
Dixie Down”. Colocou o cp em um dos tapetinhos limpos. Laurie o farejou e
se deitou ao lado, o focinho quase tocando no adesivo que dizia PROPRIEDADE
DE MARIAN SUNDERLAND.

— Ajuda? — perguntou Lloyd. — Espero que sim.

Ele voltou para a cama e deitou-se com as maos embaixo do travesseiro,
onde estava fresco. Escutou a musica. Quando Baez cantou “Forever Young”,
ele chorou um pouco. Tao previsivel, ele pensou. Tdo cliché. E adormeceu.

Setembro acabou e chegou outubro, o melhor més do ano no norte do estado
de Nova York, onde ele e Marian moraram até a aposentadoria dele, e na
opinido de Lloyd (na minha humilde opinido, como diziam no Facebook),
o melhor més na costa oeste da Flérida. O pior do calor ja tinha passado,
mas os dias ainda eram quentes, e as noites frias de janeiro e fevereiro ain-
da estavam no calendario do ano seguinte. A maioria dos turistas do norte
também estava no calendario seguinte, e em vez de abrir e fechar cinquenta
vezes por dia, a ponte levadigca Oscar sé bloqueava o transito de dez a vinte
vezes. E havia bem menos transito a bloquear.

O Fish House de Cayman Key abriu depois do hiato de trés meses, e
cachorros podiam frequentar o Patio dos Cachorrinhos. Lloyd levava Laurie
14 com frequéncia, os dois andando pelo Caminho dos Dez Quilémetros
junto ao canal. Lloyd carregava a cachorrinha pelos lugares onde o cal-
¢addo estava tomado de carrigo; ela saltitava com facilidade por baixo da
palmeira inclinada que Lloyd tinha que empurrar com a cabeca abaixada e
o brago esticado para afastar as folhas mais densas, sempre com medo de
um esquilo cair em seu cabelo, embora nunca tivesse acontecido. Quando
eles chegavam ao restaurante, ela ficava sentada em siléncio ao lado do
sapato dele no sol e era ocasionalmente recompensada pelos bons modos
com um pedago de batata frita da cesta de peixe empanado com batata frita
de Lloyd. As garconetes ficavam loucas por ela e sempre se curvavam para
fazer carinho no pelo cinza.

Bernadette, a recepcionista, era particularmente apaixonada por ela.
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— Esse rosto — ela sempre dizia, como se isso explicasse tudo. Ela se
ajoelhava ao lado de Laurie, o que dava a Lloyd uma vista excelente e sempre
apreciada do decote dela. — Aaah, esse rosto!

Laurie aceitava a ateng¢do, mas ndo parecia ligar muito. Sé ficava sen-
tada olhando para a nova admiradora antes de voltar a atengdo para Lloyd.
Parte dessa atengdo podia ter a ver com as batatas fritas, mas ndo toda; ela
olhava para ele com a mesma atenc¢do quando ele estava vendo televisao.
Isso até adormecer.

Ela aprendeu a fazer as necessidades no lugar certo rapidamente, e
apesar da previsao de Don, ndo roia os méveis. Roia os brinquedos, que se
multiplicaram de trés para seis para doze. Ele encontrou uma caixa velha
para guarda-los. Laurie ia até a caixa de manha, apoiava as patas na beirada
e examinava o contetido como um cliente do Publix avaliando os produtos.
Finalmente, selecionava um, levava para o canto e roia até ficar entedia-
da. Em seguida, voltava até a caixa e escolhia outro. No final do dia, todos
estavam espalhados pelo quarto, pela sala e pela cozinha. A tarefa final de
Lloyd antes de ir dormir era pegar todos e colocar na caixa. Nao por causa
da bagunga, mas porque a cachorrinha parecia ter uma satisfagdo enorme
de observar seus bens acumulados a cada manha.

Beth ligava com frequéncia e perguntava sobre os hdbitos alimenta-
res dele, o lembrava de aniversarios de nascimento e casamento de velhos
amigos e parentes ainda mais velhos, o mantinha informado sobre quem
tinha batido as botas. Ela sempre terminava perguntando se Laurie ainda
estava em periodo de experiéncia. Lloyd dizia que sim, até um dia no meio
de outubro. Eles tinham acabado de voltar do Fish House, e Laurie estava
dormindo de costas no meio da sala, as pernas abertas como os quatro pon-
tos cardeais. A brisa do ar-condicionado balangava o pelo da barriga dela,
e Lloyd percebeu que ela era linda. Nao era sentimentalismo, sé um fato
da natureza. Ele sentia a mesma coisa pelas estrelas quando a levava para
o ultimo xixi da noite.

— Naéo, acho que passamos do periodo de experiéncia. Mas, se ela vi-
ver mais do que eu, Bethie, ou vocé vai levar ela de volta, e que se fodam as
alergias do Jim, ou vocé vai arrumar uma boa casa pra ela.

— Pode deixar, Patinho. — Esse apelido de Patinho foi uma coisa que

ela tirou de uma musica antiga nos anos 1970 e usava até agora. Era mais
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uma coisa em Beth que Lloyd achava ao mesmo tempo fofa e irritante de-
mais. — Estou feliz de estar dando certo. — Ela baixou a voz. — Pra falar a
verdade, eu achei que ndo daria.

— Entao por que vocé trouxe ela?

— Foi um tiro no escuro. Eu sabia que vocé precisava de alguma coisa
mais trabalhosa do que um peixe dourado. Ela aprendeu a latir?

— E mais um gritinho. Ela faz isso quando vem o carteiro, o entregador
do ups ou se Don aparece pra tomar uma cerveja. Sempre sao dois. Yark-yark
e pronto. Quando vocé vem aqui?

— Jé fui na tltima vez. Agora é sua vez de vir aqui.

— Vou ter que levar Laurie. Nao vou deixar ela com Don e Evelyn
Pitcher de jeito nenhum. — Ao olhar para a cachorrinha adormecida, ele
percebeu que ndo a deixaria com ninguém de jeito nenhum. Até as idas
rapidas ao supermercado o deixavam nervoso por ela, e ele sempre ficava
aliviado de vé-la esperando na porta quando voltava.

— Entao traz. Vou adorar ver o quanto ela cresceu.

— E as alergias do Jim?

— Que se fodam as alergias dele — disse ela, e desligou rindo.

Depois de exclamar e fazer festinha para Laurie, que, fora a parada para
aliviar a bexiga, dormiu o caminho todo até Boca no banco de tréas, Beth
voltou as prioridades de sempre de irma mais velha. Apesar de conseguir
pegar no pé dele em tantos assuntos (ela era craque nisso), seu assunto
principal daquela vez foi o dr. Albright e a necessidade de Lloyd de ir em
uma consulta para fazer um check-up j4 atrasado.

— Mas vocé esta bem — disse ela. — Tenho que dizer. Parece até estar
bronzeado. Supondo que nio seja ictericia.

— Eu sempre posso contar com vocé pra ouvir palavras animadoras,
Bethie. E s6 sol. Eu passeio com Laurie trés vezes por dia. Na praia quando
acordamos, no Caminho de Dez Quil6metros até o Fish House, onde eu al-
mogo, e na praia de novo no fim do dia, pra ver o pér do sol. Ela ndo presta
atenc¢do, imagino que cachorros ndo tém senso estético, mas eu gosto.
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— Vocé passeia com ela no calgaddo do canal? Meu Deus, Lloyd, aquilo
14 esta em ruinas. Vai acabar desabando um dia e te jogando no canal com a
princesinha aqui. — Ela fez carinho no alto da cabega de Laurie. A cachor-
rinha semicerrou os olhos e pareceu sorrir.

— Tem quarenta anos ou mais. Acho que vai durar mais do que eu.

— Vocé ja marcou a consulta com o médico?

— Nao, mas vou marcar.

Ela pegou o telefone.

— Marca agora, por que ndo? Quero ver.

Ele percebeu pelo olhar dela que ela ndo esperava que ele aceitasse, e
foi um dos motivos para aceitar. Mas ndo o unico. Nos anos anteriores, ele
tinha medo de ir ao médico; ficava esperando o momento (sem davida por
ver programas de televisdo demais) em que o médico olharia para ele com
seriedade e diria “Tenho mas noticias”.

Mas agora ele estava se sentindo bem. As pernas ficavam meio rigidas
quando ele levantava de manha, provavelmente de tanto andar, e suas costas
estalavam mais do que nunca, mas quando ele voltava a atencao para dentro,
ndo encontrava nada preocupante. Ele sabia que coisas ruins podiam crescer
despercebidas por um tempo no corpo de um homem velho, esgueirando-
-se até a hora de atacar, mas nada tinha progredido ao ponto de haver uma
manifesta¢do externa: ndo havia sangue nas fezes nem na saliva, ndo havia
dor profunda na barriga, ndo havia dificuldade para engolir, ndo havia dor
ao urinar. Ele refletiu que era bem mais facil ir ao médico quando seu corpo
dizia que ndo havia motivo para isso.

— Por que vocé estd sorrindo? — Beth pareceu desconfiada.

— Nada. Me da isso.

Ele esticou a méo para o telefone. Ela afastou o aparelho dele.

— Se vocé pretende mesmo ligar, usa o seu celular.

7

Duas semanas depois do check-up, o dr. Albright o chamou para ir até 1a

pegar os resultados. Estavam bons.
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— Seu peso estd como deveria estar, sua pressao arterial estd 6tima,
os reflexos também. Seus ntimeros de colesterol estio melhores do que da
ultima vez que vocé nos deixou tirar seu sangue...

— Eu sei, faz um tempo — disse Lloyd. — Provavelmente tempo demais.

— Nio tem nada de provavelmente. De qualquer forma, ndo preciso
lhe dar remédio de colesterol agora, e vocé deveria ver isso como vitéria.
Pelo menos metade dos meus pacientes com a sua idade toma.

— Eu ando muito — disse Lloyd. — Minha irma me deu um cachorro.
Um filhote.

— Cachorrinhos s3o a ideia de Deus do treino perfeito. Como vocé estd
indo no resto? Esta lidando bem?

Albright ndo precisava ser mais especifico. Marian também tinha sido
paciente dele, e bem mais cuidadosa do que o marido sobre os check-ups de
seis em seis meses (muito proativa em todas as coisas, Marian Sunderland),
mas o tumor que primeiro a debilitou e depois a matou foi muito mais do
que proativo. Propagou-se bem no fundo. Um glioblastoma, pensou Lloyd,
era a versdo de Deus de uma bala calibre .45 no cérebro.

— Estou bem — disse Lloyd. — Voltei a dormir. Vou pra cama cansado
na maioria das noites, e isso ajuda.

— Por causa do cachorro?

— E. Principalmente isso.

— Vocé deveria ligar pra sua irma e agradecer — disse Albright.

Lloyd pensou que era uma boa ideia. Ele ligou naquela noite e fez
exatamente isso. Beth disse que tinha sido um prazer. Lloyd levou Laurie
para a praia e andou com ela. Viu o p6r do sol. Laurie encontrou um peixe

morto e fez xixi em cima. Os dois foram para casa satisfeitos.

O dia 6 de dezembro daquele ano comecgou do jeito normal, com uma
caminhada na praia seguida do café da manha: ra¢do para Laurie, um ovo
mexido e uma torrada para Lloyd. Ndo havia premonicdo de que Deus es-

tava engatilhando sua .45.
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Lloyd assistiu a primeira hora do programa Today e foi até a sala de
Marian. Ele tinha aceitado um trabalhinho de contabilidade do Fish Hou-
se e de uma concessionaria de carros de Sarasota. Era coisa sem pressao,
sem nenhum estresse, e apesar de suas necessidades financeiras estarem
cobertas, era bom estar trabalhando de novo. E ele descobriu que gostava
da mesa de Marian mais do que da dele. Também gostava das musicas dela.
Desde sempre. Ele achava que Marian ficaria feliz de saber que o espago
dela estava sendo usado.

Laurie se sentou ao lado da cadeira, roendo com alegria o coelho de
brinquedo, depois tirou um cochilo. As dez e meia, Lloyd salvou o trabalho
e se afastou do computador.

— Hora do lanche, garota.

Ela foi atras dele até a cozinha e aceitou um palito de couro mastigavel.
Lloyd tomou leite e comeu dois biscoitos que tinham chegado em um pacote
de presente de Natal precoce de Beth. Estavam queimados embaixo (biscoi-
tos natalinos queimados eram outra especialidade da irma), mas comiveis.

Ele leu por um tempo (estava percorrendo a extensa obra de John
Sandford) e acabou sendo despertado por um tinido familiar. Era Laurie
junto da porta da frente. A guia dela ficava pendurada na porta, e ela estava
batendo com o focinho no prendedor de ago. Lloyd olhou para o relégio e
viu que eram quinze para meio-dia.

— Tudo bem, vai.

Ele prendeu a guia, mexeu no bolso dianteiro esquerdo para ter certeza
de que estava com a carteira, e deixou que Laurie o levasse para a luz forte
do meio-dia. Enquanto eles andavam na direcdo do Caminho dos Dez Qui-
lometros, ele viu que Don estava montando a horrivel colegado de plastico de
sempre de enfeites de Natal: um presépio (sagrado), um Papai Noel grande
de plastico (profano) e uma colecdo de gnomos de jardim enfeitados para
parecerem elfos (pelo menos Lloyd achava que essa era a ideia). Em pouco
tempo, Don arriscaria a vida subindo numa escada e pendurando luzinhas
que piscavam, fazendo a casinha dos Pitcher parecer o menor navio cassino
do mundo. Em anos anteriores, a decoragao de Don deixou Lloyd triste, mas
nesse dia ele riu. Era preciso dar crédito ao filho da puta. Ele tinha artrite,
enxergava mal e tinha problema nas costas, mas ndo desistia. Para Don, era

decorar para o Natal ou morrer tentando.
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Evelyn saiu pela varanda dos fundos dos Pitcher. Ela usava um roupao
rosa abotoado errado, estava com um creme amarelo-esbranquicado nas
bochechas, e o cabelo todo desgrenhado. Don tinha contado a Lloyd que sua
esposa tinha comegado a ficar um pouco doidinha, e hoje ela parecia mesmo.

— Vocé o viu? — gritou ela.

Laurie olhou e deu seu cumprimento de sempre: Yark, yark.

— Quem? Don?

— Nao, John Wayne! Claro que é Don, quem poderia ser?

— Nao vi —disse Lloyd.

— Bom, se vir, manda ele parar de peidar por ai e terminar as porcarias
das decoragdes. As luzes estdo penduradas e os Reis Magos ainda estao na
garagem! Aquele homem é doido!

Se ele é, entdo vocés sdo dois, pensou Lloyd.

— Pode deixar que eu passo a mensagem se o vir.

Evelyn se inclinou por cima da amurada de forma alarmante.

— Que cachorrinho fofo vocé tem! Qual é o nome dele mesmo?

— Laurie —disse Lloyd, como ja tinha dito muitas vezes antes.

— Ah, é cadela, é cadela, é cadela! — gritou Evelyn com um fervor meio
shakespeariano, e deu uma gargalhada. — Vou ficar feliz quando o maldito
Natal passar, pode dizer isso pra ele também!

Ela se empertigou (um alivio; Lloyd achava que ndo conseguiria segura-
-la se ela tivesse caido) e voltou para dentro. Laurie se levantou e saltitou
até o calgaddo, apontando com o focinho para os cheiros de comida frita
que vinha do Fish House. Lloyd se virou com ela, ansiando por um pedago
de salmao grelhado sobre uma cama de arroz. As coisas fritas tinham co-
mec¢ado a ndo cair muito bem para ele.

O canal seguia seu rumo; o Caminho dos Dez Quilémetros seguia jun-
to, virando preguicosamente para la e para ca, abragando a margem cheia
de mato. Aqui e ali faltava uma tabua. Laurie parou para olhar um pelicano
mergulhar e voltar com um peixe se sacudindo no bico, e eles prosseguiram.
Ela parou em um amontoado de carrigo aparecendo entre duas tdbuas meio
tortas. Lloyd a levantou pela barriga; ela estava ficando grande demais para
ser carregada como uma bola de futebol americano agora. Um pouco mais
a frente, antes da curva seguinte, as palmeiras tinham crescido por cima

do cal¢adao, formando um arco baixo. Laurie era pequena o suficiente para
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passar andando, mas parou e farejou alguma coisa. Lloyd a alcangou e se
inclinou para ver o que ela tinha encontrado. Era a bengala de Don Pitcher.
E apesar de ser feita de mogno sélido, tinha uma rachadura por ela toda,
desde a ponta de borracha.

Lloyd a pegou e examinou trés ou quatro gotas de sangue pontilhando
a madeira.

— Isso ndo é bom. Acho melhor a gente v...

Mas Laurie disparou, puxando a guia da mao dele. Desapareceu embai-
xo do arco verde, o cabo da guia estalando e girando atras. Nessa hora, os
latidos comegaram, nao o gritinho duplo de sempre, mas uma tempestade
de sons mais graves que ele acharia que ela era incapaz de fazer. Alarmado,
Lloyd passou embaixo das palmeiras, balangando a bengala para la e para ca
para afastar os galhos para os lados. Os galhos voltaram e arranharam suas
bochechas e sua testa. Em alguns havia gotas e manchas de sangue. Havia
mais sangue nas tdbuas.

Do outro lado, Laurie estava com as patas da frente afastadas, as costas
curvadas e o focinho tocando as tdbuas. Ela estava latindo para um jacaré. Era
verde-escuro e manchado de preto, um adulto crescido com pelo menos trés
metros. Ficou olhando para o cachorro barulhento de Lloyd com olhos apaga-
dos. Estava espalhado em cima do corpo de Don Pitcher, o nariz apoiado no
pescogo bronzeado de Don, as patas curtas e escamosas da frente segurando
possessivamente os ombros ossudos. Era o primeiro jacaré que Lloyd via desde
uma ida ao ]ungle Gardens em Sarasota com Marian, e isso foi anos antes.

A parte de cima da cabeca de Don tinha praticamente desaparecido.
Lloyd conseguia ver fragmentos de osso pelo que restava do cabelo do vi-
zinho. Um filete de sangue ainda timido estava secando na bochecha dele.
Havia pedagos de aveia nele. Lloyd percebeu que estava olhando para o cé-
rebro de Don Pitcher. O fato de que Don estava pensando exatamente com
aquilo talvez alguns minutos antes pareceu deixar o mundo todo sem sentido.

O cabo da guia de Laurie caiu pela lateral do calgadao, dentro do canal.
Ela continuou latindo. O jacaré olhou para ela, sem se mover no momento.
Parecia absurdamente burro.

— Laurie! Cala a boca! Cala a porra da boca!

Ele pensou em Evelyn Pitcher na varanda dos fundos como uma atriz

em um palco gritando: Ah, é cadela, é cadela, é cadela!
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Laurie parou de latir, mas continuou rosnando fundo na garganta. Ela
parecia ter crescido para o dobro do tamanho, porque o pelo cinza-escuro
estava ereto ndo s6 em volta do pesco¢o, mas em todo o corpo. Lloyd se
apoiou em um joelho, sem nunca tirar os olhos do jacaré, e enfiou a mio
esquerda no canal, procurando a guia. Encontrou a corda, puxou o cabo,
o segurou e se levantou, sem nunca tirar os olhos da coisa verde e preta
apoiada no corpo de Don. Ele puxou a guia. Primeiro, foi como puxar um
poste enfiado no chdo de tdo bem que Laurie estava apoiada, mas ela acabou
se virando para ele. Quando se virou, o jacaré levantou a cauda e a baixou
com tudo, um golpe direto que espirrou goticulas de dgua e fez o calgadao
tremer. Laurie se encolheu e pulou nos ténis de Lloyd.

Ele se inclinou e a pegou, sem nunca tirar os olhos do jacaré. O corpo
de Laurie estava vibrando, como se uma corrente elétrica estivesse passando
por ele. Os olhos estavam arregalados a ponto de exibirem os brancos em
volta. Lloyd ficou atordoado demais pela visdo do jacaré em cima do corpo
de seu vizinho morto para sentir medo, e quando o sentimento voltou, nao
foi medo, mas uma espécie de faria protetora. Ele soltou a guia da coleira
de Laurie e a largou.

— Vai pra casa. Esta ouvindo? Vai pra casa. Vou logo atras.

Ele se inclinou, ainda sem tirar os olhos do jacaré (que ndo tirou os
olhos dele). Tinha carregado Laurie como uma bola de futebol americano
muitas vezes quando ela era menor; agora, ele a jogou como uma, pelas
pernas e direto pelo arco de palmeiras.

Nao havia tempo para ver se ela estava indo. O jacaré foi para cima dele.
Moveu-se com velocidade incrivel e inesperada, jogando o corpo de Don
bem para tras com as perninhas curtas traseiras enquanto dava impulso. A
boca se abriu, expondo dentes como uma cerquinha suja. Na lingua preta-
-rosada e aspera, Lloyd conseguiu ver pedagos da camisa de Don.

Ele bateu com a bengala em um movimento lateral. Acertou o lado da
cabeca do jacaré abaixo de um daqueles olhos estranhamente sem expressao,
e a haste quebrou na rachadura do mogno. O pedago quebrado saiu girando
e caiu no canal. O jacaré parou por um momento, como se estivesse sur-
preso, e voltou a atacar. Lloyd conseguiu ouvir o estalo das unhas do bicho
na madeira. A boca se abriu, o maxilar inferior deslizando pelo calgaddo e

levantando farpas cinzentas.
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Lloyd ndo pensou em nada. Uma parte mais profunda dele assumiu o
controle. Ele golpeou com o que tinha restado da bengala de Don e enfiou
a ponta quebrada na carne esbranquicada na lateral da cabeca achatada do
jacaré. Segurando a bengala com as duas maos, ele se inclinou para a frente,
botou todo seu peso em cima e empurrou com toda for¢a que conseguiu.
O jacaré foi empurrado para o lado. Antes que pudesse se recuperar, hou-
ve uma série de estalos rapidos, como tiros de uma pistola sinalizadora de
inicio de corrida. Parte do calgaddo antigo desabou, derrubando a metade
inferior do jacaré no canal. O rabo desceu, batendo nas tdbuas tortas e
fazendo o corpo de Don pular. A dgua borbulhou. Lloyd teve dificuldade
para se equilibrar e deu um passo para tras na hora que a cabeca do jacaré
apareceu na superficie, a boca se fechando. Ele golpeou de novo, sem mi-
rar, mas a ponta quebrada entrou no olho do jacaré. O bicho recuou, e se
Lloyd nao tivesse soltado o cabo curvo da bengala, teria sido puxado para
a agua em cima dele.

Ele se virou e saiu correndo pelas palmeiras com os bragos esticados
na frente do corpo, esperando a qualquer momento ser mordido por tras ou
jogado para cima quando o jacaré nadasse por baixo do cal¢addo, se firmasse
no fundo cheio de lodo e abrisse caminho até ele. Saiu do outro lado, sujo
e manchado com o sangue de Don e sangrando em mais de dez arranhdes.

Laurie ndo tinha ido para casa. Ela estava parada trés metros a frente,
e quando viu Lloyd, correu para ele, encolheu a traseira e pulou. Lloyd a
pegou (como uma bola de futebol americano, como um arremesso longo) e
saiu correndo, sem nem perceber direito que Laurie estava se contorcendo
em seus bragos e choramingando e cobrindo seu rosto de lambidas deses-
peradas. Mas lembraria depois.

Quando estava fora do cal¢addo e do caminho de conchas, ele olhou
para trés, esperando ver o jacaré correndo atras deles pelo calgaddao com a
velocidade sinistra e inesperada. Tinha chegado na metade do caminho até
sua casa quando suas pernas cederam e ele se sentou. Ele estava chorando
e tremendo todo. Ficava olhando para tras, procurando o jacaré. Laurie
continuava lambendo seu rosto, mas o tremor dela tinha comegado a dimi-
nuir. Quando se sentiu capaz de caminhar novamente, ele carregou Laurie
pelo resto do caminho até em casa. Duas vezes, achou que ia desmaiar e

teve que parar.

23



Evelyn apareceu na varanda quando ele estava indo para sua porta dos
fundos.

— Sabia que se vocé carregar um cachorro assim, ele vai comecgar a es-
perar que vocé faga isso o tempo todo? Vocé viu Don? Ele precisa terminar
de botar os enfeites de Natal.

Ela ndo viu o sangue, pensou Lloyd, ou nao queria ver?

— Houve um acidente.

— Que tipo de acidente? Alguém bateu na porcaria da ponte levadica
de novo?

— Entre —disse ele.

Ele entrou em casa sem esperar para ver se ela tinha entrado na dela.
Pegou uma tigela de dgua fresca para Laurie, e ela bebeu avidamente. En-
quanto ela bebia, Lloyd ligou para a emergéncia.

9

A policia devia ter ido a casa dos Pitcher imediatamente depois de reco-
lher o corpo de Don, porque Lloyd ouviu Evelyn gritando. Os gritos ndo
deviam ter durado muito tempo, mas pareceu que sim. Ele se perguntou se
deveria ir 14, talvez para tentar consola-la, mas ndo se sentia capaz. Estava
mais cansado do que conseguia lembrar, mesmo depois de um treino de
futebol americano do ensino médio nas tardes quentes de agosto. S6 queria
ficar sentado na poltrona com Laurie no colo. Ela estava dormindo com o
focinho na cauda.

A policia apareceu e o entrevistou. Disseram que ele teve muita sorte.

— Fora a sorte, vocé pensou bem rapido — disse um dos policiais —ao
usar a bengala do sr. Pitcher assim.

— O bicho teria me pegado mesmo assim se a parte externa do calca-
ddo ndo tivesse cedido com o peso dele —disse Lloyd. Provavelmente teria
pegado Laurie também. Porque Laurie ndo tinha ido para casa. Laurie tinha
esperado.

Naquela noite, ele a levou para a cama. Ela dormiu no lado de Marian.
Lloyd dormiu pouco. Cada vez que comegava a adormecer, pensava no jacaré
esparramado por cima do corpo de Don, com uma possessividade tdo idiota:
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Com os olhos pretos mortos. Pensava que ele parecia sorrir. Na velocidade
inesperada com que partiu para cima dele. Em seguida, fazia carinho na
cachorra dormindo ao seu lado.

Beth veio de Boca no dia seguinte. Ela chamou a atengdo dele, mas
s6 depois de o ter abragado e beijado repetidamente, fazendo Lloyd pensar
no desespero de Laurie lambendo seu rosto quando ele saiu do meio das
palmeiras.

— Eu te amo, seu filho da mae velho e burro — disse Beth. — Gragas
a Deus vocé esta vivo.

Ela pegou Laurie e a abragou. Laurie aceitou com paciéncia, mas assim
que Beth a botou no chio, foi procurar o coelho de borracha. Ela o levou
para o canto, onde o fez apitar repetidamente. Lloyd se perguntou se ela
estava tendo uma fantasia em que fazia o jacaré em pedacinhos e disse para
si mesmo que estava sendo idiota. Nao dava para transformar um cachorro
em algo que ele nao era. Ele ndo tinha lido isso em Entdo vocé tem um ca-
chorrinho! Era uma daquelas coisas que vocé descobria sozinho.

10

No dia seguinte a visita de Beth, um guarda-caca do Florida Fish and Wildlife
foi ver Lloyd. Eles se sentaram na cozinha, e o guarda-caga, que se chamava
Gibson, aceitou um copo de cha gelado. Laurie gostou de farejar as botas e
barras da calca dele por um tempo, depois se encolheu embaixo da mesa.

— Nos pegamos o jacaré — disse Gibson. — Vocé tem sorte de estar
vivo, sr. Sunderland. Era bem grande.

— Eu sei disso — disse Lloyd. — Sofreu eutanasia?

— Nio, e hé discussdes se deve ou ndo. Quando atacou o sr. Pitcher,
estava protegendo um amontoado de ovos.

— Um ninho?

— Isso mesmo.

Lloyd chamou Laurie. Laurie veio. Ele a pegou e comegou a fazer ca-
rinho nela.

— Quanto tempo aquela coisa ficou ali? Eu andei por aquela porcaria
de calgaddo até o Fish House com minha cachorrinha quase todos os dias.
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— O tempo de incubagdo normal é de sessenta e cinco dias.

— Aquela coisa estava ali esse tempo todo?

Gibson assentiu.

— Boa parte, sim. No meio do mato e do carrigo.

— Nos observando passar.

— Vocé e todo mundo que usou o calgaddo. O sr. Pitcher deve ter feito
alguma coisa, provavelmente sem querer, que despertou... bem... —Gibson
deu de ombros. — Nao instintos maternos, acho que nao da pra dizer isso,
mas eles estao programados pra proteger o ninho.

— Ele deve ter balangado a bengala na dire¢do dele —disse Lloyd. — Ele
sempre balancava aquela bengala. Pode até ter acertado nele. Ou no ninho.

Gibson terminou o chd gelado e se levantou.

— Eu s6 achei que vocé ia gostar de saber.

— Obrigado.

— Claro. Essa cachorrinha que vocé tem ¢ linda. E border collie com
o que?

— Mudi.

— Ah, ¢, estou vendo agora. E ela estava com vocé naquele dia.

— Na minha frente, na verdade. Ela o viu primeiro.

— Ela também tem sorte de estar viva.

— Tem. — Lloyd fez carinho nela. Laurie olhou para ele com os olhos
ambar. Ele se perguntou, como quase sempre fazia, o que ela via no rosto
que olhava para o dela. Como as estrelas que ele via quando a levava para
passear a noite, era um mistério.

Gibson agradeceu pelo cha gelado e foi embora. Lloyd ficou sentado
onde estava por um tempo enquanto passava a mao no pelo cinza. Em se-
guida, colocou a cachorrinha no chao para cuidar da vida dela enquanto
ele cuidava da dele. Era a vida, vocé estava preso nela, e a Uinica coisa que

podia fazer era vivé-la.

Pensando em Vixen
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