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nota do autor

Tenho uma dívida com o falecido Richard Bachman pela ajuda e inspiração. 
Este livro não poderia ter sido escrito sem ele.

S.K.
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prólogo

— Corta ele — disse Machine. — Corta ele enquanto eu fico aqui olhando. Quero 
ver o sangue escorrer. Não me faz pedir duas vezes.

— O jeito de Machine 
de George Stark
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A vida das pessoas, a vida real, e não a simples existência física, começa em 
momentos diferentes. A vida real de Thad Beaumont, um jovem nascido e 
criado na região de Bergenfield chamada Ridgeway, em Nova Jersey, começou 
em 1960. Duas coisas aconteceram a ele naquele ano. A primeira moldou sua 
vida; a segunda quase o matou. Naquele ano, Thad Beaumont fez onze anos.

Em janeiro, ele enviou um conto para um concurso patrocinado pela 
revista American Teen. Em junho, recebeu uma carta dos editores da revista 
dizendo que ele tinha ganhado uma menção honrosa na categoria Ficção 
do concurso. A carta também dizia que os juízes teriam lhe dado o segundo 
lugar se o formulário não tivesse revelado que ainda lhe faltavam dois anos 
para se tornar um verdadeiro “American Teen”, um adolescente americano. 
Ainda assim, disseram os editores, a história dele, “Do lado de fora da casa 
de Marty”, era um trabalho extraordinariamente maduro, e ele tinha que 
ser parabenizado.

Duas semanas depois, chegou um Certificado de Mérito da American 
Teen. Foi por carta registrada, com seguro. No certificado, seu nome estava 
escrito em letras tão rebuscadas que ele mal conseguiu ler, e um selo dou-
rado embaixo, com o logo da American Teen em alto-relevo: a silhueta de 
um garoto de cabelo curtinho e uma garota de rabo de cavalo dançando.

Thad, um garoto quieto e sério que parecia esbarrar em tudo e muitas 
vezes tropeçava nos próprios pés enormes, foi tomado nos braços da mãe 
e coberto de beijos.

Seu pai não ficou impressionado.
— Se estava tão bom, por que não deram dinheiro? — grunhiu ele das 

profundezas da poltrona.
— Glen…
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— Deixa pra lá. Quem sabe o Ernest Hemingway aí vai buscar uma 
cerveja pra mim depois que você parar de esmagar ele.

Sua mãe não disse mais nada… mas mandou emoldurar a carta original 
e o certificado que chegou depois, pagando pelo serviço com os trocados que 
tinha para pequenos gastos, e pendurou o quadro no quarto dele, acima da 
cama. Ela sempre levava os parentes ou outras visitas que apareciam por lá 
para ver. Thad, dizia para os convidados, será um grande escritor um dia. 
Ela sempre soube que ele estava destinado a ser grandioso, e aquela era a 
primeira prova. Isso constrangia Thad, mas ele amava tanto a mãe que não 
falava nada.

Constrangido ou não, Thad concluiu que sua mãe estava ao menos par-
cialmente certa. Ele não sabia se tinha talento para ser um grande escritor, 
mas seria algum tipo de escritor, a qualquer custo. Por que não? Ele era bom. 
E o mais importante era que gostava de fazer isso. Quando as palavras certas 
saíam, ele gostava e muito. E um dia seriam obrigados a lhe pagar, e detalhe 
nenhum impediria isso. Ele não teria onze anos para sempre.

A segunda coisa importante que aconteceu em 1960 começou em agos-
to. Foi quando ele teve as primeiras dores de cabeça. Não eram nada grave 
no começo, mas, quando as aulas recomeçaram no início de setembro, as 
dores leves e persistentes nas têmporas e atrás da testa tinham progredido 
para maratonas doentias e monstruosas de sofrimento. Quando essas do-
res se apoderavam dele, não lhe restava nada a fazer a não ser se deitar no 
quarto escuro e esperar a morte. No final de setembro, ele torcia para que 
a morte chegasse logo. E, em meados de outubro, a dor havia se agravado a 
ponto de ele ter medo de que a morte não chegasse nunca.

O começo dessas dores de cabeça terríveis era marcado pelo fantasma 
de um som que só ele ouvia; parecia o trinado distante de mil passarinhos. 
Às vezes, ele quase imaginava ver os pássaros, e desconfiava de que eram 
pardais; fileiras pousadas em fios telefônicos e em telhados, como faziam 
na primavera e no outono.

Sua mãe o levou ao dr. Seward.
O dr. Seward examinou seus olhos com um oftalmoscópio e balançou a 

cabeça. Em seguida, fechou as cortinas, apagou a luz e instruiu Thad a olhar 
um espaço branco na parede na sala de exames. Usando uma lanterna, ele 
acendeu e apagou rapidamente um círculo luminoso enquanto Thad olhava.
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— Isso provoca uma sensação estranha, filho?
Thad fez que não.
— Você não fica tonto? Como se fosse desmaiar?
Thad fez que não de novo.
— Está sentindo algum cheiro? Como de fruta podre ou panos quei-

mados?
— Não.
— E seus pássaros? Você os ouviu enquanto estava olhando a luz da 

lanterna?
— Não — disse Thad, intrigado.

— São os nervos — disse seu pai mais tarde, quando Thad tinha sido dis-
pensado para a sala de espera do consultório. — Esse garoto está uma pilha 
de nervos.

— Acho que é enxaqueca — afirmou o dr. Seward. — É incomum em 
um garoto tão novo, mas já houve casos. E ele parece muito… passional.

— Ele é mesmo — disse Shayla Beaumont, com certo tom de aprovação.
— Bom, pode ser que exista cura um dia. Por enquanto, receio que ele 

tenha que aguentar as crises.
— É, e nós com ele — reclamou Glen Beaumont.
Mas não eram os nervos, e não era enxaqueca, e não pararia por ali.

Quatro dias antes do Halloween, Shayla Beaumont ouviu um dos garotos 
que esperavam o ônibus escolar com Thad todos os dias de manhã começar 
a gritar. Olhou pela janela da cozinha e viu seu filho caído na calçada tendo 
uma convulsão. A lancheira caída ao lado, as frutas e sanduíches espalhados 
no chão quente. Ela saiu correndo, expulsou as outras crianças dali e ficou 
parada ao lado do filho sem fazer nada, com medo de tocar nele.

Se o grande ônibus amarelo com o sr. Reed no volante tivesse chegado 
mais tarde, Thad talvez tivesse morrido bem ali, em frente à garagem de casa. 
Mas o sr. Reed tinha sido soldado do atendimento médico na Coreia. Ele con-
seguiu virar a cabeça do garoto para trás e abrir passagem para o ar antes que 
Thad morresse sufocado com a própria língua. Ele foi levado ao Hospital do 
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Condado de Bergenfield de ambulância, e um médico chamado Hugh Pritchard 
por acaso estava no Pronto Socorro, tomando café e trocando lorotas sobre 
golfe com um amigo, quando o garoto chegou de maca. E Hugh Pritchard por 
acaso também era o melhor neurologista do estado de Nova Jersey.

Pritchard solicitou um raio X e examinou as imagens. Mostrou aos 
Beaumont e pediu que observassem com bastante atenção uma sombra 
não muito forte que ele mesmo circulara com um lápis de cera amarelo.

— Isto aqui — disse ele. — O que é?
— Como é que a gente vai saber? — retrucou Glen Beaumont. — Você 

que é o médico.
— Certo — disse Pritchard secamente.
— Minha esposa disse que parecia que ele estava tendo um troço — 

contou Glen.
— Se você quer dizer que ele teve uma convulsão, sim, teve mesmo. Se 

você quer dizer que ele teve um ataque epilético, posso afirmar que não foi 
isso. Uma convulsão tão séria quanto a do seu filho sem dúvida teria sido 
tônico-clônica, e Thad não teve nenhum tipo de reação ao teste de luz de 
Litton. Na verdade, se Thad tivesse epilepsia, vocês não precisariam de um 
médico para lhes dizer isso. Ele ficaria se sacudindo no tapete da sala cada 
vez que mudasse a imagem da televisão.

— Então o que é? — perguntou Shayla, tímida.
Pritchard se voltou para a imagem do raio X presa na frente da caixa 

de luz.
— O que é isso? — perguntou, batendo na área circulada de novo. — O 

surgimento repentino das dores de cabeça, mais a ausência de convulsões 
anteriores, sugere que seu filho tem um tumor cerebral, provavelmente 
ainda pequeno e, com sorte, benigno.

Glen Beaumont ficou olhando para o médico sem mover um músculo 
enquanto, ao lado, sua esposa começou a chorar, tapando o rosto com um 
lenço. Ela chorou sem emitir som algum. Esse choro silencioso foi resultado 
de anos de treinamento marital. Os punhos de Glen eram rápidos e certeiros, 
quase nunca deixavam marcas, e, depois de doze anos de sofrimento cala-
do, ela provavelmente não conseguiria chorar em voz alta nem se quisesse.

— Isso tudo significa que você quer meter a faca no cérebro dele? — 
perguntou Glen com o tato e delicadeza de sempre.
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— Eu não diria com essas palavras, sr. Beaumont, mas acredito que 
uma cirurgia exploratória seja necessária, sim. — E pensou: Se Deus existe 
e se Ele realmente nos fez à Sua imagem e semelhança, não gosto de pensar por 
que existem tantos homens como esse andando por aí com o destino de tantos 
outros nas mãos.

Glen ficou em silêncio por um tempo, refletindo, a cabeça baixa, a 
testa franzida. Finalmente, ele olhou para o médico e fez a pergunta que 
mais o preocupava.

— Me fale a verdade, doutor. Quanto isso tudo vai custar?

A enfermeira-assistente viu primeiro.
O grito dela foi agudo e chocante na sala de cirurgia, onde os únicos 

sons nos quinze minutos anteriores tinham sido as ordens murmuradas do 
dr. Pritchard, o sibilar do enorme aparelho de respiração assistida e o ruído 
breve e agudo da serra Negli.

Ela cambaleou para trás, esbarrou em uma bandeja Ross de rodinhas 
na qual mais de vinte instrumentos tinham sido organizados e a derrubou. 
Caiu no azulejo com um estrondo ecoante que foi seguido por vários tilin-
tares mais baixinhos.

— Hilary! — gritou a enfermeira-chefe, a voz cheia de choque e sur-
presa.

Ela ficou tão perdida a ponto de dar meio passo na direção da mulher 
que fugia, o uniforme verde esvoaçando.

O dr. Albertson, que estava ajudando, deu um leve chute na canela da 
enfermeira-chefe.

— Você não está em casa.
— Sim, doutor. — Ela voltou na mesma hora para o lugar, sem nem 

olhar para a porta, que foi aberta enquanto Hilary fazia sua saída estratégica, 
ainda gritando como um carro de bombeiros em ação.

— Coloque os instrumentos na estufa — disse Albertson. — Agora. 
Rapidinho.

— Sim, doutor.
Ela começou a recolher os instrumentos, atrapalhada, a respiração 

pesada, mas tinha tudo sob controle.
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O dr. Pritchard pareceu não ter reparado em nada daquilo. Olhava, hip-
notizado, para a janela que tinha sido aberta no crânio de Thad Beaumont.

— Inacreditável — murmurou ele. — Simplesmente inacreditável. Isso 
vai entrar para a história da medicina. Se eu não estivesse vendo com meus 
próprios olhos…

O chiado da estufa pareceu despertá-lo, e ele olhou para o dr. Al-
bertson.

— Quero sucção — disse, decidido, e olhou para a enfermeira. — Que 
porra você está fazendo? As palavras cruzadas do jornal de domingo? Traz 
logo isso!

Ela obedeceu, carregando os instrumentos em uma bandeja nova.
— Me dá sucção, Lester — disse Pritchard para Albertson. — Agora. E 

vou te mostrar uma coisa que você só deve ter visto em um show de bizar-
rices nas feiras de interior.

Albertson empurrou a bomba de sucção até lá, ignorando a enfermeira-
-chefe, que pulou para sair do caminho, equilibrando os instrumentos com 
habilidade.

Pritchard estava olhando para o anestesista.
— Me dá uma P.A. boa, meu amigo. Só peço que a P.A. esteja boa.
— Ele está com um zero cinco e 68, doutor. Firme como uma pedra.
— Bom, a mãe diz que temos o próximo William Shakespeare deita-

do aqui, então mantenha assim. Suga ele, Lester. Não vai fazer cócegas no 
garoto com esse troço!

Albertson aplicou a sucção e eliminou o sangue. O equipamento de 
monitoração continuava apitando regularmente, monótono e reconfortante, 
ao fundo. E em um instante foi o próprio ar que o médico sugou. Parecia 
que tinha levado um soco na barriga.

— Ai, meu Deus. Ai, Jesus. Jesus Cristo. — Ele recuou por um momen-
to… mas logo em seguida chegou mais perto. Acima da máscara e por trás 
dos óculos de armação de chifre, seus olhos estavam arregalados, de repente 
brilhando de curiosidade. — O que é?

— Acho que você está vendo o que é — disse Pritchard. — É que leva 
um segundo para se acostumar. Já li sobre isso, mas não esperava ver.

O cérebro de Thad Beaumont era da cor da superfície de uma concha: 
um cinza mediano com um leve toque rosado.
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Na superfície lisa da dura-máter havia um único olho humano, cego 
e malformado. O cérebro pulsava levemente. O olho pulsava junto. Pa-
recia que estava tentando piscar para eles. Foi isso, esse movimento que 
lembrava uma piscadela, que fez a enfermeira-assistente sair correndo da 
sala de cirurgia.

— Jesus do Céu, o que é isso? — perguntou Albertson de novo.
— Não é nada — disse Pritchard. — Pode já ter sido parte de um ser 

humano vivo. Agora, não é nada. Só problema. E por acaso é um problema 
que podemos resolver.

O dr. Loring, o anestesista, disse:
— Permissão para olhar, dr. Pritchard?
— Ele ainda está estável?
— Está.
— Então venha. É o tipo de coisa que você vai poder contar para os 

seus netos um dia. Mas seja rápido.
Enquanto Loring dava uma olhada, Pritchard se virou para Albertson.
— Quero a Negli — disse ele. — Vou abrir mais um pouco. Depois son-

damos a área. Não sei se consigo tirar tudo, mas vou tirar o que conseguir.
Les Albertson, assumindo o papel de enfermeira-chefe da sala de ci-

rurgia, colocou a sonda recém-esterilizada na mão enluvada de Pritchard 
assim que foi requisitado. O cirurgião, que no momento cantarolava baixinho 
o tema de Bonanza, mexeu rapidamente e quase sem esforço na abertura, 
apenas vez ou outra observando o espelho de dentista na ponta da sonda. 
Foi guiado praticamente só pelo tato. Albertson mais tarde diria que nunca 
tinha testemunhado uma cirurgia instintiva tão emocionante na vida.

Além do olho, eles encontraram parte de uma narina, três unhas e 
dois dentes. Um dos dentes tinha uma cárie pequena. O olho continuou 
pulsando e tentando piscar até o segundo em que Pritchard usou o bisturi 
para perfurá-lo e depois extirpar. A operação toda, desde a abertura inicial 
até a extirpação final, só durou vinte e sete minutos. Cinco nacos úmidos 
de carne esparramavam-se pela cuba de aço inoxidável na bandeja Ross ao 
lado da cabeça raspada de Thad.

— Acho que terminamos — disse Pritchard. — Todos os tecidos estra-
nhos pareciam estar conectados por gânglios rudimentares. Mesmo que 
haja mais pedaços, acho bastante provável que tenhamos matado todos.
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— Mas… como é possível, se o menino ainda está vivo? É tudo parte 
dele, não é? — perguntou Loring, confuso.

Pritchard apontou para a bandeja.
— Encontramos um olho, um bocado de dentes e unhas na cabeça do 

garoto e você acha que eram parte dele? Você viu alguma unha faltando nas 
mãos dele? Quer olhar?

— Mas até câncer é apenas uma parte do paciente…
— Isso não era câncer — disse Pritchard, com paciência. As mãos con-

tinuaram trabalhando enquanto ele falava. — Em muitos partos em que a 
mãe dá à luz um único bebê, esse bebê na verdade começou a existir como 
gêmeo, meu amigo. Pode chegar a dois casos em cada dez. O que acontece 
com o outro feto? O mais forte absorve o mais fraco.

— Absorve? Você quer dizer que um come o outro? — perguntou Lo-
ring. Ele estava meio verde. — Estamos falando de canibalismo no útero?

— Pode chamar como quiser. Acontece com certa frequência. Se con-
seguirem desenvolver o dispositivo de sonografia tão falado nos congressos 
de medicina, pode ser que a gente consiga descobrir com que frequência. 
Mas, independentemente da probabilidade, o que vimos hoje é bem mais 
raro. Parte do gêmeo desse garoto não foi absorvida. Acabou indo parar no 
córtex pré-frontal. Poderia ter ido parar nos intestinos, no baço, na medula, 
em qualquer lugar. Normalmente, os únicos médicos que veem coisas assim 
são patologistas. Aparece em autópsias, e nunca ouvi de nenhuma morte 
causada por tecidos estranhos.

— O que aconteceu aqui, então? — perguntou Albertson.
— Alguma coisa fez esse amontoado de tecido, que devia ser submicros-

cópico um ano atrás, se desenvolver novamente. O relógio de crescimento 
do gêmeo absorvido, que deveria ter parado de funcionar para sempre pelo 
menos um mês antes da sra. Beaumont dar à luz, de alguma forma voltou a 
trabalhar… e a porcaria se desenvolveu. Não há mistério sobre o que acon-
teceu; a pressão intracraniana por si só era suficiente para causar as dores 
de cabeça do garoto e a convulsão que o trouxe até aqui.

— Sim — disse Loring, baixinho —, mas por que aconteceu?
Pritchard balançou a cabeça.
— Se eu ainda estiver praticando qualquer coisa que exija mais de mim 

do que minhas tacadas de golfe daqui a trinta anos, você pode voltar a me 
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perguntar. Eu talvez tenha resposta. Agora, só sei que localizei e extirpei 
um tipo de tumor muito raro e específico. Um tumor benigno. E, fora as 
complicações, acredito que isso seja tudo que os pais precisem saber. O 
pai do garoto faria o Homem de Piltdown parecer um dos Quiz Kids. Não 
consigo me imaginar explicando que fiz um aborto no filho de onze anos 
dele. Les, vamos fechar o menino.

E, como se só então tivesse pensado nisso, ele acrescentou com voz 
agradável para a enfermeira:

— Quero aquela filha da puta que saiu correndo daqui despedida. Tome 
nota disso, por favor.

— Sim, doutor.

Thad Beaumont saiu do hospital nove dias depois da cirurgia. O lado esquer-
do do corpo ficou fraco por quase seis meses, o que foi bastante incômodo 
para o menino, e, de vez em quando, se estava cansado, ele via formas es-
tranhas, mas não tanto aleatórias, de luzes piscando.

A mãe tinha lhe dado de presente de recuperação uma máquina de 
escrever Remington 32, e normalmente a luz piscava mais quando ele fi-
cava debruçado na máquina antes da hora de dormir, quebrando a cabeça 
para encontrar o jeito certo de dizer alguma coisa ou tentando descobrir o 
que deveria acontecer na história que estava escrevendo. Mas isso também 
acabou passando.

O fantasma sinistro dos pios, o som de esquadrões de pardais no céu, 
não voltaram depois da operação.

Ele continuou escrevendo, ganhando confiança e polindo seu estilo 
em desenvolvimento, e vendeu sua primeira história (para a American Teen) 
seis anos depois que sua vida real começou. Depois disso, ele nunca mais 
olhou para trás.

Até onde os pais e o próprio Thad sabiam, um tumor benigno pequeno 
foi removido do córtex pré-frontal do cérebro dele no outono de seu décimo 
primeiro ano. Quando me lembrava de tudo aquilo (o que fazia cada vez menos 
com o passar dos anos), só pensava que tivera uma sorte enorme de sobreviver.

Muitos pacientes que passavam por uma neurocirurgia naquela época 
primitiva não sobreviviam.
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