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Este livro é dedicado a Shirley
Sonderegger, que me ajuda a cuidar da

minha vida, e ao marido dela, Peter.



NOTA DO AUTOR

Tenho uma divida com o falecido Richard Bachman pela ajuda e inspiracao.
Este livro ndo poderia ter sido escrito sem ele.
S.K.



PROLOGO

— Corta ele— disse Machine. — Corta ele enquanto eu fico aqui olhando. Quero
ver o sangue escorrer. Nao me faz pedir duas vezes.

— O jeito de Machine
de George Stark






A vida das pessoas, a vida real, e ndo a simples existéncia fisica, comeca em
momentos diferentes. A vida real de Thad Beaumont, um jovem nascido e
criado na regido de Bergenfield chamada Ridgeway, em Nova Jersey, comecou
em 1960. Duas coisas aconteceram a ele naquele ano. A primeira moldou sua
vida; a segunda quase o matou. Naquele ano, Thad Beaumont fez onze anos.

Em janeiro, ele enviou um conto para um concurso patrocinado pela
revista American Teen. Em junho, recebeu uma carta dos editores da revista
dizendo que ele tinha ganhado uma mencdo honrosa na categoria Ficgao
do concurso. A carta também dizia que os juizes teriam lhe dado o segundo
lugar se o formulario nio tivesse revelado que ainda lhe faltavam dois anos
para se tornar um verdadeiro “American Teen”, um adolescente americano.
Ainda assim, disseram os editores, a histéria dele, “Do lado de fora da casa
de Marty”, era um trabalho extraordinariamente maduro, e ele tinha que
ser parabenizado.

Duas semanas depois, chegou um Certificado de Mérito da American
Teen. Foi por carta registrada, com seguro. No certificado, seu nome estava
escrito em letras tao rebuscadas que ele mal conseguiu ler, e um selo dou-
rado embaixo, com o logo da American Teen em alto-relevo: a silhueta de
um garoto de cabelo curtinho e uma garota de rabo de cavalo dangando.

Thad, um garoto quieto e sério que parecia esbarrar em tudo e muitas
vezes tropec¢ava nos proprios pés enormes, foi tomado nos bragos da mae
e coberto de beijos.

Seu pai nao ficou impressionado.

— Se estava tao bom, por que nio deram dinheiro? — grunhiu ele das
profundezas da poltrona.

— Glen...
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— Deixa pra la. Quem sabe o Ernest Hemingway ai vai buscar uma
cerveja pra mim depois que vocé parar de esmagar ele.

Sua mae ndo disse mais nada... mas mandou emoldurar a carta original
e o certificado que chegou depois, pagando pelo servico com os trocados que
tinha para pequenos gastos, e pendurou o quadro no quarto dele, acima da
cama. Ela sempre levava os parentes ou outras visitas que apareciam por 14
para ver. Thad, dizia para os convidados, serd um grande escritor um dia.
Ela sempre soube que ele estava destinado a ser grandioso, e aquela era a
primeira prova. Isso constrangia Thad, mas ele amava tanto a mae que nao
falava nada.

Constrangido ou nao, Thad concluiu que sua mae estava ao menos par-
cialmente certa. Ele ndo sabia se tinha talento para ser um grande escritor,
mas seria algum tipo de escritor, a qualquer custo. Por que nao? Ele era bom.
E o mais importante era que gostava de fazer isso. Quando as palavras certas
saiam, ele gostava e muito. E um dia seriam obrigados a lhe pagar, e detalhe
nenhum impediria isso. Ele ndo teria onze anos para sempre.

A segunda coisa importante que aconteceu em 1960 comegou em agos-
to. Foi quando ele teve as primeiras dores de cabeca. Nao eram nada grave
no comego, mas, quando as aulas recomegaram no inicio de setembro, as
dores leves e persistentes nas témporas e atras da testa tinham progredido
para maratonas doentias e monstruosas de sofrimento. Quando essas do-
res se apoderavam dele, ndo lhe restava nada a fazer a n3o ser se deitar no
quarto escuro e esperar a morte. No final de setembro, ele torcia para que
a morte chegasse logo. E, em meados de outubro, a dor havia se agravado a
ponto de ele ter medo de que a morte nao chegasse nunca.

O comecgo dessas dores de cabega terriveis era marcado pelo fantasma
de um som que s6 ele ouvia; parecia o trinado distante de mil passarinhos.
As vezes, ele quase imaginava ver os passaros, e desconfiava de que eram
pardais; fileiras pousadas em fios telefénicos e em telhados, como faziam
na primavera e no outono.

Sua mée o levou ao dr. Seward.

O dr. Seward examinou seus olhos com um oftalmoscépio e balangou a
cabeca. Em seguida, fechou as cortinas, apagou a luz e instruiu Thad a olhar
um espago branco na parede na sala de exames. Usando uma lanterna, ele
acendeu e apagou rapidamente um circulo luminoso enquanto Thad olhava.
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— Isso provoca uma sensagao estranha, filho?

Thad fez que nio.

— Vocé nio fica tonto? Como se fosse desmaiar?

Thad fez que nio de novo.

— Estd sentindo algum cheiro? Como de fruta podre ou panos quei-
mados?

— Nao.

— E seus passaros? Vocé os ouviu enquanto estava olhando a luz da
lanterna?

— Nao —disse Thad, intrigado.

— Sdo os nervos — disse seu pai mais tarde, quando Thad tinha sido dis-
pensado para a sala de espera do consultério. — Esse garoto estd uma pilha
de nervos.
— Acho que é enxaqueca — afirmou o dr. Seward. — E incomum em
um garoto tdo novo, mas ja houve casos. E ele parece muito... passional.
— Ele é mesmo — disse Shayla Beaumont, com certo tom de aprovagao.
— Bom, pode ser que exista cura um dia. Por enquanto, receio que ele
tenha que aguentar as crises.
—E, e nés com ele — reclamou Glen Beaumont.

Mas ndo eram os nervos, e ndo era enxaqueca, e nao pararia por ali.

Quatro dias antes do Halloween, Shayla Beaumont ouviu um dos garotos
que esperavam o 6nibus escolar com Thad todos os dias de manha comecar
a gritar. Olhou pela janela da cozinha e viu seu filho caido na cal¢ada tendo
uma convulsdo. A lancheira caida ao lado, as frutas e sanduiches espalhados
no chido quente. Ela saiu correndo, expulsou as outras criancas dali e ficou
parada ao lado do filho sem fazer nada, com medo de tocar nele.

Se o grande 6nibus amarelo com o sr. Reed no volante tivesse chegado
mais tarde, Thad talvez tivesse morrido bem ali, em frente a garagem de casa.
Mas o sr. Reed tinha sido soldado do atendimento médico na Coreia. Ele con-
seguiu virar a cabega do garoto para tras e abrir passagem para o ar antes que
Thad morresse sufocado com a prépria lingua. Ele foi levado ao Hospital do

15



Condado de Bergenfield de ambulancia, e um médico chamado Hugh Pritchard
por acaso estava no Pronto Socorro, tomando café e trocando lorotas sobre
golfe com um amigo, quando o garoto chegou de maca. E Hugh Pritchard por
acaso também era o melhor neurologista do estado de Nova Jersey.

Pritchard solicitou um raio X e examinou as imagens. Mostrou aos
Beaumont e pediu que observassem com bastante atengdo uma sombra
ndo muito forte que ele mesmo circulara com um lépis de cera amarelo.

— Isto aqui — disse ele. — O que é?

— Como é que a gente vai saber? — retrucou Glen Beaumont. — Vocé
que é o médico.

— Certo — disse Pritchard secamente.

— Minha esposa disse que parecia que ele estava tendo um trogo —
contou Glen.

— Se vocé quer dizer que ele teve uma convulsao, sim, teve mesmo. Se
vocé quer dizer que ele teve um ataque epilético, posso afirmar que ndo foi
isso. Uma convulsdo tao séria quanto a do seu filho sem davida teria sido
tonico-clonica, e Thad ndo teve nenhum tipo de reagao ao teste de luz de
Litton. Na verdade, se Thad tivesse epilepsia, vocés ndo precisariam de um
médico para lhes dizer isso. Ele ficaria se sacudindo no tapete da sala cada
vez que mudasse a imagem da televisao.

— Entdo o que é? — perguntou Shayla, timida.

Pritchard se voltou para a imagem do raio X presa na frente da caixa
de luz.

— O que ¢é isso? — perguntou, batendo na area circulada de novo. —O
surgimento repentino das dores de cabega, mais a auséncia de convulsées
anteriores, sugere que seu filho tem um tumor cerebral, provavelmente
ainda pequeno e, com sorte, benigno.

Glen Beaumont ficou olhando para o médico sem mover um musculo
enquanto, ao lado, sua esposa comegou a chorar, tapando o rosto com um
lenco. Ela chorou sem emitir som algum. Esse choro silencioso foi resultado
de anos de treinamento marital. Os punhos de Glen eram rapidos e certeiros,
quase nunca deixavam marcas, e, depois de doze anos de sofrimento cala-
do, ela provavelmente nao conseguiria chorar em voz alta nem se quisesse.

— Isso tudo significa que vocé quer meter a faca no cérebro dele? —
perguntou Glen com o tato e delicadeza de sempre.
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— Eu ndo diria com essas palavras, sr. Beaumont, mas acredito que
uma cirurgia exploratéria seja necessaria, sim. — E pensou: Se Deus existe
e se Ele realmente nos fez a Sua imagem e semelhanga, ndo gosto de pensar por
que existem tantos homens como esse andando por ai com o destino de tantos
outros nas maos.

Glen ficou em siléncio por um tempo, refletindo, a cabega baixa, a
testa franzida. Finalmente, ele olhou para o médico e fez a pergunta que
mais o0 preocupava.

— Me fale a verdade, doutor. Quanto isso tudo vai custar?

A enfermeira-assistente viu primeiro.

O grito dela foi agudo e chocante na sala de cirurgia, onde os tnicos
sons nos quinze minutos anteriores tinham sido as ordens murmuradas do
dr. Pritchard, o sibilar do enorme aparelho de respiragdo assistida e o ruido
breve e agudo da serra Negli.

Ela cambaleou para tréds, esbarrou em uma bandeja Ross de rodinhas
na qual mais de vinte instrumentos tinham sido organizados e a derrubou.
Caiu no azulejo com um estrondo ecoante que foi seguido por varios tilin-
tares mais baixinhos.

— Hilary! — gritou a enfermeira-chefe, a voz cheia de choque e sur-
presa.

Ela ficou tdo perdida a ponto de dar meio passo na dire¢do da mulher
que fugia, o uniforme verde esvoagando.

O dr. Albertson, que estava ajudando, deu um leve chute na canela da
enfermeira-chefe.

— Vocé ndo estd em casa.

— Sim, doutor. — Ela voltou na mesma hora para o lugar, sem nem
olhar para a porta, que foi aberta enquanto Hilary fazia sua saida estratégica,
ainda gritando como um carro de bombeiros em acgdo.

— Coloque os instrumentos na estufa — disse Albertson. — Agora.
Rapidinho.

— Sim, doutor.

Ela comegou a recolher os instrumentos, atrapalhada, a respiracao
pesada, mas tinha tudo sob controle.
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O dr. Pritchard pareceu ndo ter reparado em nada daquilo. Olhava, hip-
notizado, para a janela que tinha sido aberta no cranio de Thad Beaumont.

— Inacreditavel —murmurou ele. — Simplesmente inacreditavel. Isso
vai entrar para a histéria da medicina. Se eu ndo estivesse vendo com meus
préprios olhos...

O chiado da estufa pareceu desperta-lo, e ele olhou para o dr. Al-
bertson.

— Quero suc¢do — disse, decidido, e olhou para a enfermeira. — Que
porra vocé estd fazendo? As palavras cruzadas do jornal de domingo? Traz
logo isso!

Ela obedeceu, carregando os instrumentos em uma bandeja nova.

— Me da sucgdo, Lester — disse Pritchard para Albertson. — Agora. E
vou te mostrar uma coisa que vocé s6 deve ter visto em um show de bizar-
rices nas feiras de interior.

Albertson empurrou a bomba de sucgio até 14, ignorando a enfermeira-
-chefe, que pulou para sair do caminho, equilibrando os instrumentos com
habilidade.

Pritchard estava olhando para o anestesista.

— Me dé uma P.A. boa, meu amigo. Sé peco que a P.A. esteja boa.

— Ele estd com um zero cinco e 68, doutor. Firme como uma pedra.

— Bom, a mée diz que temos o préximo William Shakespeare deita-
do aqui, entdo mantenha assim. Suga ele, Lester. Nao vai fazer cécegas no
garoto com esse trogo!

Albertson aplicou a sucgdo e eliminou o sangue. O equipamento de
monitora¢do continuava apitando regularmente, monétono e reconfortante,
ao fundo. E em um instante foi o préprio ar que o médico sugou. Parecia
que tinha levado um soco na barriga.

— Ai, meu Deus. Ai, Jesus. Jesus Cristo. — Ele recuou por um momen-
to... mas logo em seguida chegou mais perto. Acima da méscara e por tras
dos 6culos de armagdo de chifre, seus olhos estavam arregalados, de repente
brilhando de curiosidade. — O que é?

— Acho que vocé esta vendo o que é — disse Pritchard. — E que leva
um segundo para se acostumar. Ja li sobre isso, mas nao esperava ver.

O cérebro de Thad Beaumont era da cor da superficie de uma concha:

um cinza mediano com um leve toque rosado.
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Na superficie lisa da dura-mater havia um tnico olho humano, cego
e malformado. O cérebro pulsava levemente. O olho pulsava junto. Pa-
recia que estava tentando piscar para eles. Foi isso, esse movimento que
lembrava uma piscadela, que fez a enfermeira-assistente sair correndo da
sala de cirurgia.

— Jesus do Céu, o que ¢ isso? — perguntou Albertson de novo.

— Nao ¢ nada — disse Pritchard. — Pode ja ter sido parte de um ser
humano vivo. Agora, ndo é nada. S6 problema. E por acaso é um problema
que podemos resolver.

O dr. Loring, o anestesista, disse:

— Permissdo para olhar, dr. Pritchard?

— Ele ainda esta estavel?

— Esta.

— Entdo venha. E o tipo de coisa que vocé vai poder contar para os
seus netos um dia. Mas seja rapido.

Enquanto Loring dava uma olhada, Pritchard se virou para Albertson.

— Quero a Negli — disse ele. — Vou abrir mais um pouco. Depois son-
damos a area. Ndo sei se consigo tirar tudo, mas vou tirar o que conseguir.

Les Albertson, assumindo o papel de enfermeira-chefe da sala de ci-
rurgia, colocou a sonda recém-esterilizada na mao enluvada de Pritchard
assim que foi requisitado. O cirurgido, que no momento cantarolava baixinho
o tema de Bonanza, mexeu rapidamente e quase sem esfor¢o na abertura,
apenas vez ou outra observando o espelho de dentista na ponta da sonda.
Foi guiado praticamente s6 pelo tato. Albertson mais tarde diria que nunca
tinha testemunhado uma cirurgia instintiva tio emocionante na vida.

Além do olho, eles encontraram parte de uma narina, trés unhas e
dois dentes. Um dos dentes tinha uma carie pequena. O olho continuou
pulsando e tentando piscar até o segundo em que Pritchard usou o bisturi
para perfurd-lo e depois extirpar. A operagdo toda, desde a abertura inicial
até a extirpagdo final, s6 durou vinte e sete minutos. Cinco nacos imidos
de carne esparramavam-se pela cuba de ago inoxidavel na bandeja Ross ao
lado da cabeca raspada de Thad.

— Acho que terminamos — disse Pritchard. — Todos os tecidos estra-
nhos pareciam estar conectados por ganglios rudimentares. Mesmo que
haja mais pedagos, acho bastante provavel que tenhamos matado todos.
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— Mas... como é possivel, se o menino ainda esta vivo? E tudo parte
dele, ndo é? — perguntou Loring, confuso.

Pritchard apontou para a bandeja.

— Encontramos um olho, um bocado de dentes e unhas na cabega do
garoto e vocé acha que eram parte dele? Vocé viu alguma unha faltando nas
maos dele? Quer olhar?

— Mas até cancer ¢ apenas uma parte do paciente...

— Isso nao era cancer — disse Pritchard, com paciéncia. As maos con-
tinuaram trabalhando enquanto ele falava. — Em muitos partos em que a
mae dd a luz um tnico bebé, esse bebé na verdade comecou a existir como
gémeo, meu amigo. Pode chegar a dois casos em cada dez. O que acontece
com o outro feto? O mais forte absorve o mais fraco.

— Absorve? Vocé quer dizer que um come o outro? — perguntou Lo-
ring. Ele estava meio verde. — Estamos falando de canibalismo no ttero?

— Pode chamar como quiser. Acontece com certa frequéncia. Se con-
seguirem desenvolver o dispositivo de sonografia tao falado nos congressos
de medicina, pode ser que a gente consiga descobrir com que frequéncia.
Mas, independentemente da probabilidade, o que vimos hoje é bem mais
raro. Parte do gémeo desse garoto ndo foi absorvida. Acabou indo parar no
cortex pré-frontal. Poderia ter ido parar nos intestinos, no bago, na medula,
em qualquer lugar. Normalmente, os tinicos médicos que veem coisas assim
sdo patologistas. Aparece em autdpsias, e nunca ouvi de nenhuma morte
causada por tecidos estranhos.

— O que aconteceu aqui, entao? — perguntou Albertson.

— Alguma coisa fez esse amontoado de tecido, que devia ser submicros-
copico um ano atras, se desenvolver novamente. O relégio de crescimento
do gémeo absorvido, que deveria ter parado de funcionar para sempre pelo
menos um més antes da sra. Beaumont dar a luz, de alguma forma voltou a
trabalhar... e a porcaria se desenvolveu. Nao ha mistério sobre o que acon-
teceu; a pressdo intracraniana por si sé era suficiente para causar as dores
de cabeca do garoto e a convulsdo que o trouxe até aqui.

— Sim — disse Loring, baixinho —, mas por que aconteceu?

Pritchard balangou a cabeca.

— Se eu ainda estiver praticando qualquer coisa que exija mais de mim
do que minhas tacadas de golfe daqui a trinta anos, vocé pode voltar a me
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perguntar. Eu talvez tenha resposta. Agora, s6 sei que localizei e extirpei
um tipo de tumor muito raro e especifico. Um tumor benigno. E, fora as
complicagdes, acredito que isso seja tudo que os pais precisem saber. O
pai do garoto faria 0 Homem de Piltdown parecer um dos Quiz Kids. Ndo
consigo me imaginar explicando que fiz um aborto no filho de onze anos
dele. Les, vamos fechar o menino.

E, como se s6 entdo tivesse pensado nisso, ele acrescentou com voz
agradavel para a enfermeira:

— Quero aquela filha da puta que saiu correndo daqui despedida. Tome
nota disso, por favor.

— Sim, doutor.

Thad Beaumont saiu do hospital nove dias depois da cirurgia. O lado esquer-
do do corpo ficou fraco por quase seis meses, o que foi bastante incomodo
para o menino, e, de vez em quando, se estava cansado, ele via formas es-
tranhas, mas ndo tanto aleatérias, de luzes piscando.

A mae tinha lhe dado de presente de recupera¢ao uma maquina de
escrever Remington 32, e normalmente a luz piscava mais quando ele fi-
cava debrugado na maquina antes da hora de dormir, quebrando a cabeca
para encontrar o jeito certo de dizer alguma coisa ou tentando descobrir o
que deveria acontecer na histéria que estava escrevendo. Mas isso também
acabou passando.

O fantasma sinistro dos pios, o som de esquadrdes de pardais no céu,
nao voltaram depois da operagdo.

Ele continuou escrevendo, ganhando confianca e polindo seu estilo
em desenvolvimento, e vendeu sua primeira histéria (para a American Teen)
seis anos depois que sua vida real comegou. Depois disso, ele nunca mais
olhou para tras.

Até onde os pais e o proprio Thad sabiam, um tumor benigno pequeno
foi removido do cértex pré-frontal do cérebro dele no outono de seu décimo
primeiro ano. Quando me lembrava de tudo aquilo (o que fazia cada vez menos
com o passar dos anos), s6 pensava que tivera uma sorte enorme de sobreviver.

Muitos pacientes que passavam por uma neurocirurgia naquela época
primitiva nao sobreviviam.
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